《荒原狼（果麦经典）》读书笔记

《荒原狼（果麦经典）》读书笔记#

作者: [德] 赫尔曼・黑塞
阅读时长: 4 小时

这是我在微信读书中阅读《荒原狼（果麦经典）》时记录的笔记和摘录。

出版人前言#

不，荒原狼的一瞥还看穿了整个时代，看穿了所有浮躁的装腔作势，所有追名逐利、浮华虚荣，所有自负浅薄的精神世界中的游戏 —— 啊！不幸的是，这一瞥还更为深刻地看穿了我们的时代、我们的精神世界、我们在文化上的匮乏和无望。它直逼人性要害，在短短一瞬，就意味深长地道出了一位思想家，或许是位先知对尊严和人类生活意义的怀疑。这一瞥似乎在说：“看！我们就这么蠢！看！这就是人！” 一切名誉、才智，一切精神上的成就，一切对杰出的追求，对人性的伟大和不朽的追求，统统不过是场愚蠢的游戏！

我看见他身上的孤寂和他心灵的死亡。这一时期，我越来越意识到，这个痛苦之人的病不是发自他秉性中的缺陷，相反，源于他既丰富又无法和谐的天赋和力量。我断定哈勒是位擅长受苦的天才。依照尼采的某些说法，他自身孕育出一种天赋，一种无限而惊人的承受痛苦的才能。我同时断定，他的悲观不是基于蔑视世界，而是基于蔑视他自己，因为他在毫不留情地鞭挞批判各类机构、各种人物时，从未将他本人剔除在外。他的矛头总是最先直指他自己。他是他最先憎恶和否定的人……

他受过堪称慈爱，却极为严苛、虔诚的父母和老师的教育。这些人拿 “碾轧意志” 充当教育根本，但在这名学生身上，对个性的泯灭和意志的碾轧并未取得成功。他太强大，太倔强，太骄傲，天分太高。教育没能泯灭他的个性，却唯独教会他一件事：憎恶自己。反对他自己，反对他无辜而高贵的本体，耗尽了他整整一生的想象力和思考力。无论如何，在这一点上，他是个彻头彻尾的基督徒，彻头彻尾的殉道者。他将他力所能及的一切尖酸刻薄、一切批判、一切邪恶、一切仇恨，首先指向他自己。而对待周围的人，他则持续不变地拿出英勇的气概和严肃的态度，去试着爱他们，公正地待他们，不伤害他们。因为在他心中，爱邻人和恨自己同样根深蒂固。如此一来，他整个一生都在佐证这样一个道理：不自爱的人不可能博爱，对自我的憎恶同样如此，它最终会如同极度的自私一样，招致可怕的孤立和绝望。

‘大多数人在不会游泳时不想游泳。’多么机趣，不是吗？他们当然不想游泳！他们为陆地而生，而非为水。他们当然也不愿思考，他们为活着而生，不为思考！是的，谁若思考，视思考为头等重要的事，他虽然可以持续深远地思考下去，但他却误把陆地当成水，终有一天会被淹死。”

他深知自己与世隔绝，但他不会自杀，因为残存的信念告诉他，他必须品尝痛苦，品尝心中邪恶的痛苦，直至终点。他必须死于忍受这种痛苦。

这全部的文字意味着一次地狱之旅，一次时而忧惧时而英勇的旅行，在幽暗的灵魂世界的混沌中，以意志穿越地狱，直面混沌，忍受邪恶，直至终点。

每个时代、每种文化、每种习俗和传统都有自己的风格，都有与之相宜的柔和与冷酷，美与残忍，都视承受某些苦难、忍耐某种恶习为理所当然。人类唯有生活在两个时代、两种文化和宗教的冲突间，才真正受苦，如入地狱。

不，荒原狼的一瞥还看穿了整个时代，看穿了所有浮躁的装腔作势，所有追名逐利、浮华虚荣，所有自负浅薄的精神世界中的游戏 —— 啊！不幸的是，这一瞥还更为深刻地看穿了我们的时代、我们的精神世界、我们在文化上的匮乏和无望。它直逼人性要害，在短短一瞬，就意味深长地道出了一位思想家，或许是位先知对尊严和人类生活意义的怀疑。这一瞥似乎在说：“看！我们就这么蠢！看！这就是人！” 一切名誉、才智，一切精神上的成就，一切对杰出的追求，对人性的伟大和不朽的追求，统统不过是场愚蠢的游戏！

我看见他身上的孤寂和他心灵的死亡。这一时期，我越来越意识到，这个痛苦之人的病不是发自他秉性中的缺陷，相反，源于他既丰富又无法和谐的天赋和力量。我断定哈勒是位擅长受苦的天才。依照尼采的某些说法，他自身孕育出一种天赋，一种无限而惊人的承受痛苦的才能。我同时断定，他的悲观不是基于蔑视世界，而是基于蔑视他自己，因为他在毫不留情地鞭挞批判各类机构、各种人物时，从未将他本人剔除在外。他的矛头总是最先直指他自己。他是他最先憎恶和否定的人……

他受过堪称慈爱，却极为严苛、虔诚的父母和老师的教育。这些人拿 “碾轧意志” 充当教育根本，但在这名学生身上，对个性的泯灭和意志的碾轧并未取得成功。他太强大，太倔强，太骄傲，天分太高。教育没能泯灭他的个性，却唯独教会他一件事：憎恶自己。反对他自己，反对他无辜而高贵的本体，耗尽了他整整一生的想象力和思考力。无论如何，在这一点上，他是个彻头彻尾的基督徒，彻头彻尾的殉道者。他将他力所能及的一切尖酸刻薄、一切批判、一切邪恶、一切仇恨，首先指向他自己。而对待周围的人，他则持续不变地拿出英勇的气概和严肃的态度，去试着爱他们，公正地待他们，不伤害他们。因为在他心中，爱邻人和恨自己同样根深蒂固。如此一来，他整个一生都在佐证这样一个道理：不自爱的人不可能博爱，对自我的憎恶同样如此，它最终会如同极度的自私一样，招致可怕的孤立和绝望。

‘大多数人在不会游泳时不想游泳。’多么机趣，不是吗？他们当然不想游泳！他们为陆地而生，而非为水。他们当然也不愿思考，他们为活着而生，不为思考！是的，谁若思考，视思考为头等重要的事，他虽然可以持续深远地思考下去，但他却误把陆地当成水，终有一天会被淹死。”

他深知自己与世隔绝，但他不会自杀，因为残存的信念告诉他，他必须品尝痛苦，品尝心中邪恶的痛苦，直至终点。他必须死于忍受这种痛苦。

这全部的文字意味着一次地狱之旅，一次时而忧惧时而英勇的旅行，在幽暗的灵魂世界的混沌中，以意志穿越地狱，直面混沌，忍受邪恶，直至终点。

每个时代、每种文化、每种习俗和传统都有自己的风格，都有与之相宜的柔和与冷酷，美与残忍，都视承受某些苦难、忍耐某种恶习为理所当然。人类唯有生活在两个时代、两种文化和宗教的冲突间，才真正受苦，如入地狱。

1#

因为我所诅咒的、最为厌恶的，首先是这种市民气的满足、健康和惬意，这种精心维护的乐观，这种被滋养驯化的中庸和庸常。

我也喜欢这种反差：我的寂寞、我的冷酷无情和疲于奔命、我浑噩无序的生活与这种家庭及其市民气之间的反差。我喜欢在楼梯上呼吸这里安静有序、整洁守礼的温顺气息，它总是在我憎恨市民社会之余带给我感动。

啊！在我们过的这种心满意足的日子里，在市民气十足又精神匮乏的时代中，在眼下这些建筑、这些店铺里，在政治家和人群中，要捕获神的踪迹多么困难！我怎能不做一匹荒原狼，一个可怜的遁世者。世人的目标不是我的目标。世人的欢乐不是我的欢乐。

我就如我时常自诩的一样，是匹真正的荒原狼，一头迷失在它无法理解又深感陌生的世界中的野兽。它再也找不到它的家，它的空气，它的食物。

即便我是只迷途的野兽，无法理解周遭的世界，我愚昧的生活也有意义，我身上的某些东西，也能给予回应，接收来自高远世界的呼唤。

谁在他生命的废墟上寻找残破的意义，忍受着无意义之事的折磨，过着近乎疯狂的日子，却秘密地在最后的迷狂与混乱中，渴望启示和亲近上帝？

因为我所诅咒的、最为厌恶的，首先是这种市民气的满足、健康和惬意，这种精心维护的乐观，这种被滋养驯化的中庸和庸常。

我也喜欢这种反差：我的寂寞、我的冷酷无情和疲于奔命、我浑噩无序的生活与这种家庭及其市民气之间的反差。我喜欢在楼梯上呼吸这里安静有序、整洁守礼的温顺气息，它总是在我憎恨市民社会之余带给我感动。

啊！在我们过的这种心满意足的日子里，在市民气十足又精神匮乏的时代中，在眼下这些建筑、这些店铺里，在政治家和人群中，要捕获神的踪迹多么困难！我怎能不做一匹荒原狼，一个可怜的遁世者。世人的目标不是我的目标。世人的欢乐不是我的欢乐。

我就如我时常自诩的一样，是匹真正的荒原狼，一头迷失在它无法理解又深感陌生的世界中的野兽。它再也找不到它的家，它的空气，它的食物。

即便我是只迷途的野兽，无法理解周遭的世界，我愚昧的生活也有意义，我身上的某些东西，也能给予回应，接收来自高远世界的呼唤。

谁在他生命的废墟上寻找残破的意义，忍受着无意义之事的折磨，过着近乎疯狂的日子，却秘密地在最后的迷狂与混乱中，渴望启示和亲近上帝？

2#

追求权力者毁于权力，追求财富者毁于财富，卑躬屈膝者毁于盲从，贪图淫乐者毁于贪欲，而荒原狼，则毁于他的特立独行。他达到了目的，越来越独立而为，没有人能朝他发号施令，他从不听命于人。他自由而独立地决定他的行为和取舍。每个强大的人都毋庸置疑，能得到他内心真正追求的东西。但获得自由的哈里却突然意识到，他的自由是死亡。他孑然一身，世界以一种可怕的方式让他陷入寂静。人们对他漠不关心，他对自己也漠不关心。他在越来越稀薄的空气中渐渐窒息。他孤独，与旁人毫无关联。于是他处于如下境地：孤独和独立不再是他的愿望和目标，而是他的命运，他的审判。魔咒一旦生效，就再也无法收回。

就这样，他总是认可和肯定他天性和作为的一半。他的一半反抗着另一半，一半否定着另一半。他出身于一个有教养的市民家庭，在固化的礼仪和习俗中长大。他灵魂的一部分始终维系在这个世界的秩序中，尽管他早已形成了超越市民规范认可尺度的个性，早已从市民理想和信仰中跳脱出来。

的确，市民阶级的生命力绝非来自他们中正常成员的品性，而是来自他们中大量存在的边缘人。由于市民群体的理想模糊不清，具有弹性，众多边缘人、众多顽强野蛮之人得以被收纳进来。我们的荒原狼哈里就是典型一例。荒原狼，一个远远超越了衡量市民的准则，发育出个体性的人；一个懂得陶醉于冥想，正如懂得窃喜于仇恨和自我仇恨的人；一个蔑视法律、美德和常识，却依然是市民精神的囚徒，无法摆脱市民性束缚的人。如此一来，广泛的人群驻扎在真正具备市民性的原生人群周围，他们成千上万，富有生命力和智慧。他们个个超越了市民精神，肩负使命，以势在必行的态势活出了生命的强度，却又个个出于幼稚的情感依附于市民性，沾染了弱化的生命强度，以某种方式滞留在市民群体中间，属于它，受其约束，为其服务

他们中唯有最强大的人，才能冲破市民性的大气，步入宇宙，其余人则认命或最终妥协。他们蔑视它，又属于它。为了生存，他们最终必须肯定它，强化它，赞美它。这虽不致让这群人陷入悲剧，却足以给他们带来可观的灾祸和厄运。他们的天赋在灾祸和厄运的地狱中煎熬着结出硕果。少数挣脱束缚的人步入绝对境地，他们以令人钦佩的方式走向毁灭。他们是悲剧的。他们是极少数。其他那些依然受市民性制约的人，常常因才华受到市民群体的尊重。在他们面前，敞开着一道第三王国之门，一个虚构却独立自主的世界：幽默。而不得安宁的荒原狼们，则持续忍受着可怕的苦难，他们缺乏走向悲剧、冲破束缚、步入星空所必需的力量。他们能感知绝对境地的召唤，却无法在绝对境地生活：假如他们的精神能在痛苦中变得强大而灵活，那么他们自当发现通往幽默的均衡之路。幽默始终存在于市民气中，尽管真正的市民没有能力理解幽默。在幽默的幻觉天体，荒原狼们全部棘手而复杂的理想均有望得以实现。

活在尘世，就像并非活在尘世，尊重法律，又超越法律，去占有，一若一无所有，去放弃，又似乎绝不放弃 —— 所有这些深得青睐、不断被表达的崇高处世之道，唯有幽默有能力实现它。

为了实现这种目标，或为了有朝一日他能有勇气纵身跃入宇宙，像他这样一匹荒原狼必须直面自身，考察灵魂深处的混乱，获得足够的自我意识。这样一来，他可疑的存在将显现其不可变更性，他将不可能一次次从欲望的深渊逃向伤感的哲学慰藉，再从这种慰藉逃向对狼性的盲目陶醉。狼和人将被迫脱下错误的感性面具，赤裸地直视彼此。他们要么破裂、永恒分离，以致永无荒原狼，要么在幽默之光中缔结理智的姻缘。

因为人类没有高级思维能力。即便是最有智慧学识的人，也经常戴着极其天真粗陋、充满谎言的程式化眼镜看待世界和自己 —— 尤其是看待自己！

假如那些天赋过人又温柔细腻的人类灵魂，能渐渐意识到他们人格的多重性，假如他们，每位天才，都能摆脱人格单一的妄念，感知到 “我” 不是单独，而是多重，由多个部分组成，那么只要他们表达出这种意识和感知，多数人就会立即将他们囚禁起来并求助科学，确诊他们患上了精神分裂症，以免从这些不幸者口中听闻真理的呐喊。

可以说，人不是固定的、持续不变的构造（这是古代理想，虽然有悖当时哲人们的直觉）。人是过渡，是自然与精神间一座狭长而危险的桥梁。他内在的使命是走向精神，走向上帝，而热诚的内在渴望则驱使他回归自然，回归母体：他的生命战战兢兢地摇摆在两种力量间。

追求权力者毁于权力，追求财富者毁于财富，卑躬屈膝者毁于盲从，贪图淫乐者毁于贪欲，而荒原狼，则毁于他的特立独行。他达到了目的，越来越独立而为，没有人能朝他发号施令，他从不听命于人。他自由而独立地决定他的行为和取舍。每个强大的人都毋庸置疑，能得到他内心真正追求的东西。但获得自由的哈里却突然意识到，他的自由是死亡。他孑然一身，世界以一种可怕的方式让他陷入寂静。人们对他漠不关心，他对自己也漠不关心。他在越来越稀薄的空气中渐渐窒息。他孤独，与旁人毫无关联。于是他处于如下境地：孤独和独立不再是他的愿望和目标，而是他的命运，他的审判。魔咒一旦生效，就再也无法收回。

就这样，他总是认可和肯定他天性和作为的一半。他的一半反抗着另一半，一半否定着另一半。他出身于一个有教养的市民家庭，在固化的礼仪和习俗中长大。他灵魂的一部分始终维系在这个世界的秩序中，尽管他早已形成了超越市民规范认可尺度的个性，早已从市民理想和信仰中跳脱出来。

的确，市民阶级的生命力绝非来自他们中正常成员的品性，而是来自他们中大量存在的边缘人。由于市民群体的理想模糊不清，具有弹性，众多边缘人、众多顽强野蛮之人得以被收纳进来。我们的荒原狼哈里就是典型一例。荒原狼，一个远远超越了衡量市民的准则，发育出个体性的人；一个懂得陶醉于冥想，正如懂得窃喜于仇恨和自我仇恨的人；一个蔑视法律、美德和常识，却依然是市民精神的囚徒，无法摆脱市民性束缚的人。如此一来，广泛的人群驻扎在真正具备市民性的原生人群周围，他们成千上万，富有生命力和智慧。他们个个超越了市民精神，肩负使命，以势在必行的态势活出了生命的强度，却又个个出于幼稚的情感依附于市民性，沾染了弱化的生命强度，以某种方式滞留在市民群体中间，属于它，受其约束，为其服务

他们中唯有最强大的人，才能冲破市民性的大气，步入宇宙，其余人则认命或最终妥协。他们蔑视它，又属于它。为了生存，他们最终必须肯定它，强化它，赞美它。这虽不致让这群人陷入悲剧，却足以给他们带来可观的灾祸和厄运。他们的天赋在灾祸和厄运的地狱中煎熬着结出硕果。少数挣脱束缚的人步入绝对境地，他们以令人钦佩的方式走向毁灭。他们是悲剧的。他们是极少数。其他那些依然受市民性制约的人，常常因才华受到市民群体的尊重。在他们面前，敞开着一道第三王国之门，一个虚构却独立自主的世界：幽默。而不得安宁的荒原狼们，则持续忍受着可怕的苦难，他们缺乏走向悲剧、冲破束缚、步入星空所必需的力量。他们能感知绝对境地的召唤，却无法在绝对境地生活：假如他们的精神能在痛苦中变得强大而灵活，那么他们自当发现通往幽默的均衡之路。幽默始终存在于市民气中，尽管真正的市民没有能力理解幽默。在幽默的幻觉天体，荒原狼们全部棘手而复杂的理想均有望得以实现。

活在尘世，就像并非活在尘世，尊重法律，又超越法律，去占有，一若一无所有，去放弃，又似乎绝不放弃 —— 所有这些深得青睐、不断被表达的崇高处世之道，唯有幽默有能力实现它。

为了实现这种目标，或为了有朝一日他能有勇气纵身跃入宇宙，像他这样一匹荒原狼必须直面自身，考察灵魂深处的混乱，获得足够的自我意识。这样一来，他可疑的存在将显现其不可变更性，他将不可能一次次从欲望的深渊逃向伤感的哲学慰藉，再从这种慰藉逃向对狼性的盲目陶醉。狼和人将被迫脱下错误的感性面具，赤裸地直视彼此。他们要么破裂、永恒分离，以致永无荒原狼，要么在幽默之光中缔结理智的姻缘。

因为人类没有高级思维能力。即便是最有智慧学识的人，也经常戴着极其天真粗陋、充满谎言的程式化眼镜看待世界和自己 —— 尤其是看待自己！

假如那些天赋过人又温柔细腻的人类灵魂，能渐渐意识到他们人格的多重性，假如他们，每位天才，都能摆脱人格单一的妄念，感知到 “我” 不是单独，而是多重，由多个部分组成，那么只要他们表达出这种意识和感知，多数人就会立即将他们囚禁起来并求助科学，确诊他们患上了精神分裂症，以免从这些不幸者口中听闻真理的呐喊。

可以说，人不是固定的、持续不变的构造（这是古代理想，虽然有悖当时哲人们的直觉）。人是过渡，是自然与精神间一座狭长而危险的桥梁。他内在的使命是走向精神，走向上帝，而热诚的内在渴望则驱使他回归自然，回归母体：他的生命战战兢兢地摇摆在两种力量间。

3#

人” 不是完美的造物，而是一种精神需求，一种遥远的、既令人渴望又令人恐惧的可能性。在通往它的路上，恰恰是那些今天上了断头台，明天上了纪念碑的少数人，经受着可怕的折磨，又心醉神迷地走了短短一段 —— 荒原狼对此也有所感知。可是他身上与狼相对的被称为 “人” 的东西，却大部分无外乎是市民概念中的平庸之 “人”。哈里虽然能预知通往真正为人的道路，通往不朽者的道路，有时也能迈出微小迟疑的一步，并为此付出过痛苦和孤独的巨大代价，但在他的灵魂深处，他却害怕那至高要求，害怕去肯定并努力实现精神所求的真正成人，害怕走上通往永恒的窄路。他清楚地感觉到，这条路会带他走向更深的痛苦，令他遭人唾弃，逼他彻底放弃，或许会将他送上断头台 —— 即便这条路的尽头是诱人的不朽，他也不愿忍受痛苦中的痛苦，死亡中的死亡。尽管他比市民们对 “成为真正的人” 这一目标更有意识，却依然紧闭双眼，拒绝认清：绝望地依赖于 “我”，绝望又不愿去死，是通向永恒死亡的可靠道路，而去死，去脱胎换骨，将自我永恒地献身于变换，才是通达不朽的道路。

你已经走上一条 “成为人” 的更漫长、更艰难的道路。你的双重性格会更为频繁地激增。你的复杂性将更为复杂。你无法让世界缩小，无法让你的灵魂简化，相反，或许为了有一天能走向终点，走向安宁，你会将更多世界，最终将整个世界，嵌入你痛苦地扩张的灵魂中。这是佛陀走过的路，是每位伟大人物走过的路。他们中有人心明，有人无意，却都完成了这一冒险历程。每一次诞生都意味着挣脱宇宙，意味着与上帝的隔绝和分离，意味着痛苦的新生。而回归宇宙，废除个体分化的痛苦，成为上帝，意味着他的灵魂要扩张到能够重新包容整个宇宙。

一个有能力理解佛陀的人，一个对人性的升华与堕落有所感知的人，不该生活在一个被常识、民主和市民教育主宰的世界。他只是出于胆怯生活其中，而每当这个世界的尺度折磨困扰他，每当狭窄的市民社会空间对他来说过于拥挤时，他就将自身归咎于狼，却不想知道，狼有时是他身上最好的部分。

我们现在告别哈里，让他独自继续上路。假如他已站在不朽者之列，已抵达他视为艰难困苦之路的目的地，那么他该多么惊讶地回顾他的奔忙与迟疑，回顾他路上遭逢的荆棘遍布与曲折。他该如何对这匹荒原狼报以鼓舞的、谴责的、同情又愉快的微笑！

人” 不是完美的造物，而是一种精神需求，一种遥远的、既令人渴望又令人恐惧的可能性。在通往它的路上，恰恰是那些今天上了断头台，明天上了纪念碑的少数人，经受着可怕的折磨，又心醉神迷地走了短短一段 —— 荒原狼对此也有所感知。可是他身上与狼相对的被称为 “人” 的东西，却大部分无外乎是市民概念中的平庸之 “人”。哈里虽然能预知通往真正为人的道路，通往不朽者的道路，有时也能迈出微小迟疑的一步，并为此付出过痛苦和孤独的巨大代价，但在他的灵魂深处，他却害怕那至高要求，害怕去肯定并努力实现精神所求的真正成人，害怕走上通往永恒的窄路。他清楚地感觉到，这条路会带他走向更深的痛苦，令他遭人唾弃，逼他彻底放弃，或许会将他送上断头台 —— 即便这条路的尽头是诱人的不朽，他也不愿忍受痛苦中的痛苦，死亡中的死亡。尽管他比市民们对 “成为真正的人” 这一目标更有意识，却依然紧闭双眼，拒绝认清：绝望地依赖于 “我”，绝望又不愿去死，是通向永恒死亡的可靠道路，而去死，去脱胎换骨，将自我永恒地献身于变换，才是通达不朽的道路。

你已经走上一条 “成为人” 的更漫长、更艰难的道路。你的双重性格会更为频繁地激增。你的复杂性将更为复杂。你无法让世界缩小，无法让你的灵魂简化，相反，或许为了有一天能走向终点，走向安宁，你会将更多世界，最终将整个世界，嵌入你痛苦地扩张的灵魂中。这是佛陀走过的路，是每位伟大人物走过的路。他们中有人心明，有人无意，却都完成了这一冒险历程。每一次诞生都意味着挣脱宇宙，意味着与上帝的隔绝和分离，意味着痛苦的新生。而回归宇宙，废除个体分化的痛苦，成为上帝，意味着他的灵魂要扩张到能够重新包容整个宇宙。

一个有能力理解佛陀的人，一个对人性的升华与堕落有所感知的人，不该生活在一个被常识、民主和市民教育主宰的世界。他只是出于胆怯生活其中，而每当这个世界的尺度折磨困扰他，每当狭窄的市民社会空间对他来说过于拥挤时，他就将自身归咎于狼，却不想知道，狼有时是他身上最好的部分。

我们现在告别哈里，让他独自继续上路。假如他已站在不朽者之列，已抵达他视为艰难困苦之路的目的地，那么他该多么惊讶地回顾他的奔忙与迟疑，回顾他路上遭逢的荆棘遍布与曲折。他该如何对这匹荒原狼报以鼓舞的、谴责的、同情又愉快的微笑！

4#

只是，我花了很长时间才认清，游戏也终有饱足之时。

5#

我对认知和见解不再有任何兴趣。恰恰是它们过度的豢养，我才承受着刺痛，才为能意识到并看清自己的处境感到羞耻。

但我迫切需要、绝对渴求的不是知识和观点，而是去经历，去决断，去撞击和飞跃。

但如果你需要别人的许可才能享受快乐，那你真是个可怜虫。

我曾多次表达过我的观点：每个民族甚至每个人，与其蒙蔽在捏造的政治追责问题上，不如审视自身，检讨自己以哪些错误、疏漏，哪些陈规陋习对战争和其他世上的灾难负有责任。这也许是避免下一场战争的唯一办法。他们因此不能原谅我。他们当然自认无辜：皇帝、将军、大工业家、政客、报刊 —— 都没有错，都不用承担责任。人们可以认为大地上除了躺着千万具阵亡的尸体外，一切都好极了！

思考一小时，反省片刻，扪心自问，我们在多大程度上参与了世间的混乱和邪恶 —— 你看，没人愿意这么做！一切还会一如既往地继续下去。一天一天，还会有成千上万人热衷于准备下一场战争。自从明白了这一点后，我就陷入绝望，身心麻痹。对我来说，我不再有祖国了，不再有理想。一切不过是为挑唆下一场战争的人预备的勋章。任何关于人道主义的思考、言说、书写都毫无意义，任何盘旋在头脑中的好思想都毫无意义 —— 两三个人这么做，却会有上千份报纸杂志，上千次演讲、公开或秘密的会议在日复一日地争取和实现相反的目标。

我们终有一死，一切都是徒劳。对这种真相的妥协，只会让生命变得平庸愚蠢。难道我们该放弃一切，放弃所有精神追求，放弃理想和人性？继续让野心和金钱来操弄我们，而我们只顾一杯杯喝着啤酒，等待下一次战时动员？

即便你知道你的斗争终将失败，你的生活仍不是平庸和愚蠢的，哈里，如果你为了美好事物和理想战斗，并认为你一定会成功，那倒要平庸得多。难道理想都能实现？我们人活着，难道是为战胜死亡？不，我们活着，是为畏惧死亡，再爱上它。正因为它，微弱的生命才绽放短暂的光芒。

我对认知和见解不再有任何兴趣。恰恰是它们过度的豢养，我才承受着刺痛，才为能意识到并看清自己的处境感到羞耻。

但我迫切需要、绝对渴求的不是知识和观点，而是去经历，去决断，去撞击和飞跃。

但如果你需要别人的许可才能享受快乐，那你真是个可怜虫。

我曾多次表达过我的观点：每个民族甚至每个人，与其蒙蔽在捏造的政治追责问题上，不如审视自身，检讨自己以哪些错误、疏漏，哪些陈规陋习对战争和其他世上的灾难负有责任。这也许是避免下一场战争的唯一办法。他们因此不能原谅我。他们当然自认无辜：皇帝、将军、大工业家、政客、报刊 —— 都没有错，都不用承担责任。人们可以认为大地上除了躺着千万具阵亡的尸体外，一切都好极了！

思考一小时，反省片刻，扪心自问，我们在多大程度上参与了世间的混乱和邪恶 —— 你看，没人愿意这么做！一切还会一如既往地继续下去。一天一天，还会有成千上万人热衷于准备下一场战争。自从明白了这一点后，我就陷入绝望，身心麻痹。对我来说，我不再有祖国了，不再有理想。一切不过是为挑唆下一场战争的人预备的勋章。任何关于人道主义的思考、言说、书写都毫无意义，任何盘旋在头脑中的好思想都毫无意义 —— 两三个人这么做，却会有上千份报纸杂志，上千次演讲、公开或秘密的会议在日复一日地争取和实现相反的目标。

我们终有一死，一切都是徒劳。对这种真相的妥协，只会让生命变得平庸愚蠢。难道我们该放弃一切，放弃所有精神追求，放弃理想和人性？继续让野心和金钱来操弄我们，而我们只顾一杯杯喝着啤酒，等待下一次战时动员？

即便你知道你的斗争终将失败，你的生活仍不是平庸和愚蠢的，哈里，如果你为了美好事物和理想战斗，并认为你一定会成功，那倒要平庸得多。难道理想都能实现？我们人活着，难道是为战胜死亡？不，我们活着，是为畏惧死亡，再爱上它。正因为它，微弱的生命才绽放短暂的光芒。

6#

因为我就像你。因为我和你一样孤独，和你一样，无法爱生活、爱人、爱自己，无法严肃地对待生活，对待他人和自己。我就像你。是的，总有些这样的人，对生活要求极高，又无法忍受生活的愚蠢和粗暴。

随着我过去自诩人格的逐步毁灭，我开始理解，为何从前的我如此绝望却极度害怕死亡。我开始意识到，对死亡可耻又可恶的畏惧，是我虚伪的市民气的一部分。那位哈里先生 —— 才华横溢的作家，精通莫扎特和歌德的音乐行家，曾撰写思考人性、思考艺术的形而上学、思考天才与悲剧的文章的有见地的写手，隐居斗室书堆中的感伤隐士，一步步堕入自我批判的深渊，却无法在任何一处证明自己。那位聪明有趣的哈里先生，虽然大肆宣扬理性和人性，激烈地抗议战争的残暴，却在战争期间并未遭受他的思想理应导致的恶果 —— 被拉赴刑场，处以枪决，而是找到了某种适应方式 —— 当然，是极为高尚体面的方式，却不过是一种妥协罢了。此外他本反对强权和剥削，却在银行里存有多家工商企业的证券，且毫无愧意地消费着这些证券的利息。一切莫不如是。哈里・哈勒巧妙地将自己伪装成理想主义者和愤世嫉俗者，伪装成悲伤的遁世者和愤怒的预言家，但骨子里，他不过是个布尔乔亚。他认为赫米娜过的那种日子卑贱下流，他为夜晚在饭馆挥霍时光和金钱感到气愤、良心不安，却并不寻求自身的解放和完美，相反，他极度渴望回到精神游戏仍能为他带来乐趣和声望的安逸年代，正如那些他蔑视和嘲讽的报纸读者们渴望回到战前的理想时光一样，因为比起在受苦中成长，那时的生活要惬意得多。见鬼！令人作呕的哈里先生！我还抓着他不放，抓着他濒临脱落的面具，留恋他卖弄才情，留恋他对无序和变故（包括死亡）的市民性恐慌。我讥笑妒嫉新生的哈里，那个有几分羞怯的舞场上可笑的半吊子，拿他和捏造的从前那幅理想中的哈里画像对比，并从中发现了自身一切致命的、与前几天教授家里的那幅恼人的歌德蚀版画完全一致的特征。而他自己，老哈里，原本正是这样一位被市民们理想化的歌德，一位精神上的英雄，目光高贵，周身如同打蜡般焕发出庄严、智慧和人性的光辉，因自己崇高的灵魂而得意忘形！见鬼，这幅可爱的画上如今戳出了几个不怀好意的窟窿，理想中的哈里先生已经悲惨地被肢解！他看上去就像一个被歹徒洗劫、穿着破烂的达官显贵。要是他够聪明，他就该学会扮演衣衫褴褛的贫者，可他偏偏自认破衣烂衫上仍挂着勋章，眼泪汪汪地要求继续得到他失去的尊严。

我们这些崇尚精神性的人，在现实中无家可归，与现实为敌，格格不入。为此，精神性在德意志的现实、历史、政治和公共舆论中如此卑微。固然，我经常思考这些问题，有时难免强烈地渴望去塑造现实，去认真负责地有所作为，而不仅仅从事审美和精神上的工艺活动，结果却总以屈服和向厄运低头告终。将军们和重工业家们说得没错：我们这些 “精神信徒” 百无一用。我们是一群可有可无、不谙世故、不负责任的空谈家。见鬼！真想拿起剃刀！

我再次领略了我在痛苦中长久遗忘的东西。它们是我一生的财富，并将继续不可磨灭地存在下去。这些经历已化作星辰，尽管被遗忘，却永恒不灭。它们是一串我生命中的传奇，而那熠熠星光就是我生存得坚如磐石的价值。我的生活艰辛不幸，奔波潦倒，让人陷入绝望，甚至否定人生 —— 它尝尽了人类命运之苦盐，却丰足自负，即便在痛苦中也活得如同王者。哪怕我在通往覆灭的路上荒废了年华，满是悲凄，我人生的核心仍是高贵的。它不卑贱，有品性，它不关乎金钱，却关乎星辰。

因为我就像你。因为我和你一样孤独，和你一样，无法爱生活、爱人、爱自己，无法严肃地对待生活，对待他人和自己。我就像你。是的，总有些这样的人，对生活要求极高，又无法忍受生活的愚蠢和粗暴。

随着我过去自诩人格的逐步毁灭，我开始理解，为何从前的我如此绝望却极度害怕死亡。我开始意识到，对死亡可耻又可恶的畏惧，是我虚伪的市民气的一部分。那位哈里先生 —— 才华横溢的作家，精通莫扎特和歌德的音乐行家，曾撰写思考人性、思考艺术的形而上学、思考天才与悲剧的文章的有见地的写手，隐居斗室书堆中的感伤隐士，一步步堕入自我批判的深渊，却无法在任何一处证明自己。那位聪明有趣的哈里先生，虽然大肆宣扬理性和人性，激烈地抗议战争的残暴，却在战争期间并未遭受他的思想理应导致的恶果 —— 被拉赴刑场，处以枪决，而是找到了某种适应方式 —— 当然，是极为高尚体面的方式，却不过是一种妥协罢了。此外他本反对强权和剥削，却在银行里存有多家工商企业的证券，且毫无愧意地消费着这些证券的利息。一切莫不如是。哈里・哈勒巧妙地将自己伪装成理想主义者和愤世嫉俗者，伪装成悲伤的遁世者和愤怒的预言家，但骨子里，他不过是个布尔乔亚。他认为赫米娜过的那种日子卑贱下流，他为夜晚在饭馆挥霍时光和金钱感到气愤、良心不安，却并不寻求自身的解放和完美，相反，他极度渴望回到精神游戏仍能为他带来乐趣和声望的安逸年代，正如那些他蔑视和嘲讽的报纸读者们渴望回到战前的理想时光一样，因为比起在受苦中成长，那时的生活要惬意得多。见鬼！令人作呕的哈里先生！我还抓着他不放，抓着他濒临脱落的面具，留恋他卖弄才情，留恋他对无序和变故（包括死亡）的市民性恐慌。我讥笑妒嫉新生的哈里，那个有几分羞怯的舞场上可笑的半吊子，拿他和捏造的从前那幅理想中的哈里画像对比，并从中发现了自身一切致命的、与前几天教授家里的那幅恼人的歌德蚀版画完全一致的特征。而他自己，老哈里，原本正是这样一位被市民们理想化的歌德，一位精神上的英雄，目光高贵，周身如同打蜡般焕发出庄严、智慧和人性的光辉，因自己崇高的灵魂而得意忘形！见鬼，这幅可爱的画上如今戳出了几个不怀好意的窟窿，理想中的哈里先生已经悲惨地被肢解！他看上去就像一个被歹徒洗劫、穿着破烂的达官显贵。要是他够聪明，他就该学会扮演衣衫褴褛的贫者，可他偏偏自认破衣烂衫上仍挂着勋章，眼泪汪汪地要求继续得到他失去的尊严。

我们这些崇尚精神性的人，在现实中无家可归，与现实为敌，格格不入。为此，精神性在德意志的现实、历史、政治和公共舆论中如此卑微。固然，我经常思考这些问题，有时难免强烈地渴望去塑造现实，去认真负责地有所作为，而不仅仅从事审美和精神上的工艺活动，结果却总以屈服和向厄运低头告终。将军们和重工业家们说得没错：我们这些 “精神信徒” 百无一用。我们是一群可有可无、不谙世故、不负责任的空谈家。见鬼！真想拿起剃刀！

我再次领略了我在痛苦中长久遗忘的东西。它们是我一生的财富，并将继续不可磨灭地存在下去。这些经历已化作星辰，尽管被遗忘，却永恒不灭。它们是一串我生命中的传奇，而那熠熠星光就是我生存得坚如磐石的价值。我的生活艰辛不幸，奔波潦倒，让人陷入绝望，甚至否定人生 —— 它尝尽了人类命运之苦盐，却丰足自负，即便在痛苦中也活得如同王者。哪怕我在通往覆灭的路上荒废了年华，满是悲凄，我人生的核心仍是高贵的。它不卑贱，有品性，它不关乎金钱，却关乎星辰。

7#

想是的！我满足于我的幸福，还能承受更多幸福。但假如这种幸福让我不时清醒个把钟头，唤醒我的渴望，那么我所渴望的，不是永远拥有这种幸福，而是去受苦，只是比过去苦得少一些，美一些。我渴望受苦。苦难让我甘愿去死，让我为死亡做好准备。

今天我想告诉你我早就知道，你也早就知道的事。不过，你可能没对自己说过。让我来告诉你我知道的，我和你，我们的命运。哈里，你是个艺术家、思想家，是个充满喜悦又有信仰的人。你始终在追求伟大和永恒，从不贪图漂亮和卑微的事物。可生活越是唤醒你，使你回归本性，你的危机感就越重，痛苦就越深，直至你陷入绝望和焦虑，透不过气来。而一切你所了解的神圣优美，你所热爱和尊敬的东西，你对人性和人类崇高命运的信念，都无法帮助你，都变得毫无价值，甚至化为乌有。你的信仰再也找不到可以呼吸的空气。窒息是一种痛苦的死法，对吗，哈里？这是你的命运吗？

你是对的，荒原狼，你完全正确，可你注定毁灭。对于当今这个简单舒适、容易满足的世界来说，你要求太高，诉求太多。它会抛弃你，因为你不合时宜。今天，活得快活的人，绝非你我之辈。想要真正的音乐，剔除噪音，希望灵魂取代金钱，真正的工作取代生意，真正的激情取代消遣 —— 对于有这些愿望的人来说，这个华丽的世界绝非他的家园……

学校里的所谓‘世界史’以及学生们为了受教育必须背诵的东西，所有英雄、天才，伟大事迹和情感，不过是以教育为目的捏造的骗局，以便孩子们在学龄期不得空闲。历来如此，未来也不会改变：时间和世界，财富和权力属于小人、庸人，而其他人，真正的人，除了死亡一无所有。

但是，每个真实行动的画面、真正情感的力量，即便无人知晓，无人看见，无人为后人记录保存下来，也隶属永恒。在永恒中，没有后世，唯有当下。

往往对此了解最多。他们为此创立了圣事，创立了他们的圣徒会。圣人才是真正的人，是救主的弟兄。通往他们的路需要我们以永不停歇的善举，坚定的信念和爱走完整整一生。早期的画家们将圣徒会描绘在一片金色的天空中，光芒四射，美丽和平 —— 它就是我之前说的‘永恒’，是时间和表象的彼岸国度。那是我们的归宿，我们的家。我们的心向往那里，荒原狼，这正是我们渴望死的原因。你会在那里看见你的歌德，你的诺瓦利斯和莫扎特。而我将找到我的圣人，克里斯托弗 [插图]、斐理伯・内里 [插图] 和所有圣人。许多圣人曾是邪恶的罪人。罪行可以成为一条通往神圣的路，罪人和恶人也可以成圣。

我又想起我的歌德梦，想起那位老智者，他超人般的笑，他和我开的不朽的玩笑。我现在才理解歌德的笑，那是不朽者之笑。这种笑不是朝向某人，它只是光，是神圣。它是一个真正的人经历了诸多痛苦、错误、恶习、激情和误解步入永恒，步入太空后留下的笑。而 “永恒” 无非是摆脱时间。某种意义上，永恒是返璞归真，是回归苍穹。

对此，我不屑一顾。我不是现代人，也不是老派人。我已出离时代，接近死亡，一心求死。我不反对多愁善感，我很高兴也很感激，在我焦灼的心中仍能感受到一丝类似多愁善感的情绪。于是我任凭自己堕入对老酒馆的回忆，对老旧而笨重的座椅的依恋，堕入烟酒的气味中，堕入这一切给我的一丝习惯、温暖，故乡的感觉。告别是美的，温柔的。我喜爱这里硬邦邦的座椅、粗笨的酒杯，喜爱阿尔萨斯酒的果味，喜爱这间酒馆中我熟悉的每样东西，喜爱那些失意的人，他们做梦般喝酒的样子，我早就是他们的弟兄。我在这里感受到的小市民愁绪，轻柔地糅杂着少年时老式客栈的浪漫气息。那时，客栈、红酒和雪茄还是被禁止的、陌生而美妙的事物。只是荒原狼并未一跃而起，朝我张牙舞爪，将我的感伤撕成碎片。我平静地坐着，被往事和如今业已衰微的命运余晖映红。

想是的！我满足于我的幸福，还能承受更多幸福。但假如这种幸福让我不时清醒个把钟头，唤醒我的渴望，那么我所渴望的，不是永远拥有这种幸福，而是去受苦，只是比过去苦得少一些，美一些。我渴望受苦。苦难让我甘愿去死，让我为死亡做好准备。

今天我想告诉你我早就知道，你也早就知道的事。不过，你可能没对自己说过。让我来告诉你我知道的，我和你，我们的命运。哈里，你是个艺术家、思想家，是个充满喜悦又有信仰的人。你始终在追求伟大和永恒，从不贪图漂亮和卑微的事物。可生活越是唤醒你，使你回归本性，你的危机感就越重，痛苦就越深，直至你陷入绝望和焦虑，透不过气来。而一切你所了解的神圣优美，你所热爱和尊敬的东西，你对人性和人类崇高命运的信念，都无法帮助你，都变得毫无价值，甚至化为乌有。你的信仰再也找不到可以呼吸的空气。窒息是一种痛苦的死法，对吗，哈里？这是你的命运吗？

你是对的，荒原狼，你完全正确，可你注定毁灭。对于当今这个简单舒适、容易满足的世界来说，你要求太高，诉求太多。它会抛弃你，因为你不合时宜。今天，活得快活的人，绝非你我之辈。想要真正的音乐，剔除噪音，希望灵魂取代金钱，真正的工作取代生意，真正的激情取代消遣 —— 对于有这些愿望的人来说，这个华丽的世界绝非他的家园……

学校里的所谓‘世界史’以及学生们为了受教育必须背诵的东西，所有英雄、天才，伟大事迹和情感，不过是以教育为目的捏造的骗局，以便孩子们在学龄期不得空闲。历来如此，未来也不会改变：时间和世界，财富和权力属于小人、庸人，而其他人，真正的人，除了死亡一无所有。

但是，每个真实行动的画面、真正情感的力量，即便无人知晓，无人看见，无人为后人记录保存下来，也隶属永恒。在永恒中，没有后世，唯有当下。

往往对此了解最多。他们为此创立了圣事，创立了他们的圣徒会。圣人才是真正的人，是救主的弟兄。通往他们的路需要我们以永不停歇的善举，坚定的信念和爱走完整整一生。早期的画家们将圣徒会描绘在一片金色的天空中，光芒四射，美丽和平 —— 它就是我之前说的‘永恒’，是时间和表象的彼岸国度。那是我们的归宿，我们的家。我们的心向往那里，荒原狼，这正是我们渴望死的原因。你会在那里看见你的歌德，你的诺瓦利斯和莫扎特。而我将找到我的圣人，克里斯托弗 [插图]、斐理伯・内里 [插图] 和所有圣人。许多圣人曾是邪恶的罪人。罪行可以成为一条通往神圣的路，罪人和恶人也可以成圣。

我又想起我的歌德梦，想起那位老智者，他超人般的笑，他和我开的不朽的玩笑。我现在才理解歌德的笑，那是不朽者之笑。这种笑不是朝向某人，它只是光，是神圣。它是一个真正的人经历了诸多痛苦、错误、恶习、激情和误解步入永恒，步入太空后留下的笑。而 “永恒” 无非是摆脱时间。某种意义上，永恒是返璞归真，是回归苍穹。

对此，我不屑一顾。我不是现代人，也不是老派人。我已出离时代，接近死亡，一心求死。我不反对多愁善感，我很高兴也很感激，在我焦灼的心中仍能感受到一丝类似多愁善感的情绪。于是我任凭自己堕入对老酒馆的回忆，对老旧而笨重的座椅的依恋，堕入烟酒的气味中，堕入这一切给我的一丝习惯、温暖，故乡的感觉。告别是美的，温柔的。我喜爱这里硬邦邦的座椅、粗笨的酒杯，喜爱阿尔萨斯酒的果味，喜爱这间酒馆中我熟悉的每样东西，喜爱那些失意的人，他们做梦般喝酒的样子，我早就是他们的弟兄。我在这里感受到的小市民愁绪，轻柔地糅杂着少年时老式客栈的浪漫气息。那时，客栈、红酒和雪茄还是被禁止的、陌生而美妙的事物。只是荒原狼并未一跃而起，朝我张牙舞爪，将我的感伤撕成碎片。我平静地坐着，被往事和如今业已衰微的命运余晖映红。

9#

职责这一概念我固然不懂，现在不懂，可过去我却经常与它打交道。我曾是名神学教授。此外我还当过兵，参过战。所有出于职责，所有听命权威和上级命令的事，都不是什么好事，所以我宁愿反其道而行之。虽说我不懂什么是职责，却懂得什么是罪责 —— 也许是一回事。母亲生下我，我就有罪。我注定被判活下去，隶属一个国家，成为士兵，去杀人，为军备纳税。而现在，就在此刻，我再次背负生命的罪责，像曾经参战时一样，不得不去杀戮。不过，这次是我心甘情愿，我已甘愿负罪。我根本不反对砸碎这个愚蠢而拥挤的世界，我愿意成为毁灭世界的帮手，也愿意同它一齐毁灭。

正如疯狂，在某种更高的意义上，一切智慧始于疯狂。也可以说，一切艺术和想象始于精神分裂症。对此，甚至学者们也有所认识，例如人们可以在《王子的魔力号角》这本有趣的书中读到：一位学者辛勤的工作，通过与一些疯子和关在疯人院中的艺术家的天才合作得以高贵 —— 拿着，收好这些形象。游戏会时常带给您快乐。您可以将今日令您不堪忍受的傀儡，那些败坏您游戏的形象，降级为明日无关紧要的配角。您可以将那些似乎注定一时倒霉、交厄运的可怜小角色在下一场游戏中变为公主。祝您愉快，我的先生。

我曾多么愚蠢和幼稚！现在我知道，无论驯兽师、牧师、将军还是疯子，他们头脑中谋划的思想和场景，同样丑陋、野蛮、邪恶、凶残而荒谬地盘踞在我身上。

职责这一概念我固然不懂，现在不懂，可过去我却经常与它打交道。我曾是名神学教授。此外我还当过兵，参过战。所有出于职责，所有听命权威和上级命令的事，都不是什么好事，所以我宁愿反其道而行之。虽说我不懂什么是职责，却懂得什么是罪责 —— 也许是一回事。母亲生下我，我就有罪。我注定被判活下去，隶属一个国家，成为士兵，去杀人，为军备纳税。而现在，就在此刻，我再次背负生命的罪责，像曾经参战时一样，不得不去杀戮。不过，这次是我心甘情愿，我已甘愿负罪。我根本不反对砸碎这个愚蠢而拥挤的世界，我愿意成为毁灭世界的帮手，也愿意同它一齐毁灭。

正如疯狂，在某种更高的意义上，一切智慧始于疯狂。也可以说，一切艺术和想象始于精神分裂症。对此，甚至学者们也有所认识，例如人们可以在《王子的魔力号角》这本有趣的书中读到：一位学者辛勤的工作，通过与一些疯子和关在疯人院中的艺术家的天才合作得以高贵 —— 拿着，收好这些形象。游戏会时常带给您快乐。您可以将今日令您不堪忍受的傀儡，那些败坏您游戏的形象，降级为明日无关紧要的配角。您可以将那些似乎注定一时倒霉、交厄运的可怜小角色在下一场游戏中变为公主。祝您愉快，我的先生。

我曾多么愚蠢和幼稚！现在我知道，无论驯兽师、牧师、将军还是疯子，他们头脑中谋划的思想和场景，同样丑陋、野蛮、邪恶、凶残而荒谬地盘踞在我身上。

10#

而我们相反，已找到自身，在以太之星照耀的冰面。不认时辰，也不识昼夜，非男非女，亦无老无幼。…… 清冷不移是我们永恒之存在，清冷如星光灿烂，是我们永恒的笑声。

正如生活，所谓现实，颠覆了世间生动的图像游戏，让亨德尔的音乐之后，来一场关于如何隐瞒中型工业企业资产负债的报告，将迷人的管弦乐变成一团令人倒胃的声音黏液，将报告中的骗术和过分卖力的鼓吹，它不毛之地上的生计所需和虚荣心，塞入理念和现实，管弦乐和耳道的夹缝中。整个生活都是如此，我的小家伙。我们只能听之任之。假如我们不是蠢得像头驴，我们就该付之一笑。像您这类人根本无权批评收音机或生活。您最好先学会倾听！学会认真对待值得认真对待的事物，嘲笑其他事物！难道您自己做得更好、更高尚、更智慧、更格调高雅？哦不，哈勒先生，您没有。您将您的生活搞成了一部可怕的病史，将您的天赋变为不幸。

听上去就像您制造的灾难还不够多！现在矫饰和谋杀该结束了，您该理智点！您要活，要学会笑。您要学会听生活中该死的广播音乐，学会尊重它背后的精神，嘲笑其中的渣滓。结束了，这就是我对您的全部要求。

我知道了口袋中装有千百万生活游戏的棋子，震惊地预感到其中意味。我愿再次开始游戏，再次品尝它的苦，再次为它的荒谬战栗，再次并不断地徘徊在我内心的地狱。

而我们相反，已找到自身，在以太之星照耀的冰面。不认时辰，也不识昼夜，非男非女，亦无老无幼。…… 清冷不移是我们永恒之存在，清冷如星光灿烂，是我们永恒的笑声。

正如生活，所谓现实，颠覆了世间生动的图像游戏，让亨德尔的音乐之后，来一场关于如何隐瞒中型工业企业资产负债的报告，将迷人的管弦乐变成一团令人倒胃的声音黏液，将报告中的骗术和过分卖力的鼓吹，它不毛之地上的生计所需和虚荣心，塞入理念和现实，管弦乐和耳道的夹缝中。整个生活都是如此，我的小家伙。我们只能听之任之。假如我们不是蠢得像头驴，我们就该付之一笑。像您这类人根本无权批评收音机或生活。您最好先学会倾听！学会认真对待值得认真对待的事物，嘲笑其他事物！难道您自己做得更好、更高尚、更智慧、更格调高雅？哦不，哈勒先生，您没有。您将您的生活搞成了一部可怕的病史，将您的天赋变为不幸。

听上去就像您制造的灾难还不够多！现在矫饰和谋杀该结束了，您该理智点！您要活，要学会笑。您要学会听生活中该死的广播音乐，学会尊重它背后的精神，嘲笑其中的渣滓。结束了，这就是我对您的全部要求。

我知道了口袋中装有千百万生活游戏的棋子，震惊地预感到其中意味。我愿再次开始游戏，再次品尝它的苦，再次为它的荒谬战栗，再次并不断地徘徊在我内心的地狱。

译后记#

灵魂就像 “千百层薄皮组成的葱头，无数根细线构成的织物”。他意识到善与恶可以在理性的建构和反思中相互依存，意识到在治愈的路上，人必须以幽默接受生活，在自我嘲讽和嘲讽文化与社会的不足中调和自我。唯有幽默地看待现实，唯有在生命中轻盈地跳舞，开怀大笑，人才能找到摆脱生存危机的出路，在抵达完善的征程中迈出微小的一步。这是一场对生而为人的最残酷的庆祝，是一部反对平庸的充满勇气的诗篇。它揭示了欲望与恐惧的荒谬，以诚实和坦率的态度，承认并处理了内在无意识的火山爆发。

本文由 WeRead-xLog 同步工具自动生成