《荒原狼（果麥經典）》讀書筆記#
作者: [德] 赫爾曼・黑塞
閱讀時長: 4 小時
這是我在微信讀書中閱讀《荒原狼（果麥經典）》時記錄的筆記和摘錄。
出版人前言#
不，荒原狼的一瞥還看穿了整個時代，看穿了所有浮躁的裝腔作勢，所有追名逐利、浮華虛榮，所有自負淺薄的精神世界中的遊戲 —— 啊！不幸的是，這一瞥還更為深刻地看穿了我們的時代、我們的精神世界、我們在文化上的匱乏和無望。它直逼人性要害，在短短一瞬，就意味深長地道出了一位思想家，或許是位先知對尊嚴和人類生活意義的懷疑。這一瞥似乎在說：“看！我們就這麼蠢！看！這就是人！” 一切名譽、才智，一切精神上的成就，一切對傑出的追求，對人性的偉大和不朽的追求，統統不過是場愚蠢的遊戲！
我看見他身上的孤寂和他心靈的死亡。這一時期，我越來越意識到，這個痛苦之人的病不是發自他秉性中的缺陷，相反，源於他既豐富又無法和諧的天賦和力量。我斷定哈勒是位擅長受苦的天才。依照尼采的某些說法，他自身孕育出一種天賦，一種無限而驚人的承受痛苦的才能。我同時斷定，他的悲觀不是基於蔑視世界，而是基於蔑視他自己，因為他在毫不留情地鞭撻批判各類機構、各種人物時，從未將他本人剔除在外。他的矛頭總是最先直指他自己。他是他最先憎惡和否定的人……
他受過堪稱慈愛，卻極為嚴苛、虔誠的父母和老師的教育。這些人拿 “碾轧意志” 充當教育根本，但在這名學生身上，對個性的泯滅和意志的碾轧並未取得成功。他太強大，太倔強，太驕傲，天分太高。教育沒能泯滅他的個性，卻唯獨教會他一件事：憎惡自己。反對他自己，反對他無辜而高貴的本體，耗尽了他整整一生的想象力和思考力。無論如何，在這一點上，他是個徹頭徹尾的基督徒，徹頭徹尾的殉道者。他將他力所能及的一切尖酸刻薄、一切批判、一切邪惡、一切仇恨，首先指向他自己。而對待周圍的人，他則持續不變地拿出英勇的氣概和嚴肅的態度，去試著愛他們，公正地待他們，不傷害他們。因為在他心中，愛鄰人和恨自己同樣根深蒂固。如此一來，他整個一生都在佐證這樣一個道理：不自愛的人不可能博愛，對自我的憎惡同樣如此，它最終會如同極度的自私一樣，招致可怕的孤立和絕望。
‘大多數人在不會游泳時不想游泳。’多麼機趣，不是嗎？他們當然不想游泳！他們為陸地而生，而非為水。他們當然也不願思考，他們為活著而生，不為思考！是的，誰若思考，視思考為頭等重要的事，他雖然可以持續深遠地思考下去，但他卻誤把陸地當成水，終有一天會被淹死。”
他深知自己與世隔絕，但他不會自殺，因為殘存的信念告訴他，他必須品嘗痛苦，品嘗心中邪惡的痛苦，直至終點。他必須死於忍受這種痛苦。
這全部的文字意味著一次地獄之旅，一次時而憂懼時而英勇的旅行，在幽暗的靈魂世界的混沌中，以意志穿越地獄，直面混沌，忍受邪惡，直至終點。
每個時代、每種文化、每種習俗和傳統都有自己的風格，都有與之相宜的柔和與冷酷，美與殘忍，都視承受某些苦難、忍耐某種惡習為理所當然。人類唯有生活在兩個時代、兩種文化和宗教的衝突間，才真正受苦，如入地獄。
不，荒原狼的一瞥還看穿了整個時代，看穿了所有浮躁的裝腔作勢，所有追名逐利、浮華虛榮，所有自負淺薄的精神世界中的遊戲 —— 啊！不幸的是，這一瞥還更為深刻地看穿了我們的時代、我們的精神世界、我們在文化上的匱乏和無望。它直逼人性要害，在短短一瞬，就意味深長地道出了一位思想家，或許是位先知對尊嚴和人類生活意義的懷疑。這一瞥似乎在說：“看！我們就這麼蠢！看！這就是人！” 一切名譽、才智，一切精神上的成就，一切對傑出的追求，對人性的偉大和不朽的追求，統統不過是場愚蠢的遊戲！
我看見他身上的孤寂和他心靈的死亡。這一時期，我越來越意識到，這個痛苦之人的病不是發自他秉性中的缺陷，相反，源於他既豐富又無法和諧的天賦和力量。我斷定哈勒是位擅長受苦的天才。依照尼采的某些說法，他自身孕育出一種天賦，一種無限而驚人的承受痛苦的才能。我同時斷定，他的悲觀不是基於蔑視世界，而是基於蔑視他自己，因為他在毫不留情地鞭撻批判各類機構、各種人物時，從未將他本人剔除在外。他的矛頭總是最先直指他自己。他是他最先憎惡和否定的人……
他受過堪稱慈愛，卻極為嚴苛、虔誠的父母和老師的教育。這些人拿 “碾轧意志” 充當教育根本，但在這名學生身上，對個性的泯滅和意志的碾轧並未取得成功。他太強大，太倔強，太驕傲，天分太高。教育沒能泯滅他的個性，卻唯獨教會他一件事：憎惡自己。反對他自己，反對他無辜而高貴的本體，耗尽了他整整一生的想象力和思考力。無論如何，在這一點上，他是個徹頭徹尾的基督徒，徹頭徹尾的殉道者。他將他力所能及的一切尖酸刻薄、一切批判、一切邪惡、一切仇恨，首先指向他自己。而對待周圍的人，他則持續不變地拿出英勇的氣概和嚴肅的態度，去試著愛他們，公正地待他們，不傷害他們。因為在他心中，愛鄰人和恨自己同樣根深蒂固。如此一來，他整個一生都在佐證這樣一個道理：不自愛的人不可能博愛，對自我的憎惡同樣如此，它最終會如同極度的自私一樣，招致可怕的孤立和絕望。
‘大多數人在不會游泳時不想游泳。’多麼機趣，不是嗎？他們當然不想游泳！他們為陸地而生，而非為水。他們當然也不願思考，他們為活著而生，不為思考！是的，誰若思考，視思考為頭等重要的事，他雖然可以持續深遠地思考下去，但他卻誤把陸地當成水，終有一天會被淹死。”
他深知自己與世隔絕，但他不會自殺，因為殘存的信念告訴他，他必須品嘗痛苦，品嘗心中邪惡的痛苦，直至終點。他必須死於忍受這種痛苦。
這全部的文字意味著一次地獄之旅，一次時而憂懼時而英勇的旅行，在幽暗的靈魂世界的混沌中，以意志穿越地獄，直面混沌，忍受邪惡，直至終點。
每個時代、每種文化、每種習俗和傳統都有自己的風格，都有與之相宜的柔和與冷酷，美與殘忍，都視承受某些苦難、忍耐某種惡習為理所當然。人類唯有生活在兩個時代、兩種文化和宗教的衝突間，才真正受苦，如入地獄。
1#
因為我所詛咒的、最為厭惡的，首先是這種市民氣的滿足、健康和愜意，這種精心維護的樂觀，這種被滋養馴化的中庸和庸常。
我也喜歡這種反差：我的寂寞、我的冷酷無情和疲於奔命、我渾噩無序的生活與這種家庭及其市民氣之間的反差。我喜歡在樓梯上呼吸這裡安靜有序、整潔守禮的溫順氣息，它總是在我憎恨市民社會之餘帶給我感動。
啊！在我們過的這種心滿意足的日子裡，在市民氣十足又精神匱乏的時代中，在眼下這些建築、這些店鋪裡，在政治家和人群中，要捕獲神的蹤跡多麼困難！我怎能不做一匹荒原狼，一個可憐的遁世者。世人的目標不是我的目標。世人的歡樂不是我的歡樂。
我就如我時常自誇的一樣，是匹真正的荒原狼，一頭迷失在它無法理解又深感陌生的世界中的野獸。它再也找不到它的家，它的空氣，它的食物。
即便我是只迷途的野獸，無法理解周遭的世界，我愚昧的生活也有意義，我身上的某些東西，也能給予回應，接收來自高遠世界的呼喚。
誰在他生命的廢墟上尋找殘破的意義，忍受著無意義之事的折磨，過著近乎瘋狂的日子，卻秘密地在最後的迷狂與混亂中，渴望啟示和親近上帝？
因為我所詛咒的、最為厭惡的，首先是這種市民氣的滿足、健康和愜意，這種精心維護的樂觀，這種被滋養馴化的中庸和庸常。
我也喜歡這種反差：我的寂寞、我的冷酷無情和疲於奔命、我渾噩無序的生活與這種家庭及其市民氣之間的反差。我喜歡在樓梯上呼吸這裡安靜有序、整潔守禮的溫順氣息，它總是在我憎恨市民社會之餘帶給我感動。
啊！在我們過的這種心滿意足的日子裡，在市民氣十足又精神匱乏的時代中，在眼下這些建築、這些店鋪裡，在政治家和人群中，要捕獲神的蹤跡多麼困難！我怎能不做一匹荒原狼，一個可憐的遁世者。世人的目標不是我的目標。世人的歡樂不是我的歡樂。
我就如我時常自誇的一樣，是匹真正的荒原狼，一頭迷失在它無法理解又深感陌生的世界中的野獸。它再也找不到它的家，它的空氣，它的食物。
即便我是只迷途的野獸，無法理解周遭的世界，我愚昧的生活也有意義，我身上的某些東西，也能給予回應，接收來自高遠世界的呼喚。
誰在他生命的廢墟上尋找殘破的意義，忍受著無意義之事的折磨，過著近乎瘋狂的日子，卻秘密地在最後的迷狂與混亂中，渴望啟示和親近上帝？
2#
追求權力者毀於權力，追求財富者毀於財富，卑躬屈膝者毀於盲從，貪圖淫樂者毀於貪欲，而荒原狼，則毀於他的特立獨行。他達到了目的，越來越獨立而為，沒有人能朝他發號施令，他從不聽命於人。他自由而獨立地決定他的行為和取捨。每個強大的人都毋庸置疑，能得到他內心真正追求的東西。但獲得自由的哈里卻突然意識到，他的自由是死亡。他孑然一身，世界以一種可怕的方式讓他陷入寂靜。人們對他漠不關心，他對自己也漠不關心。他在越來越稀薄的空氣中漸漸窒息。他孤獨，與旁人毫無關聯。於是他處於如下境地：孤獨和獨立不再是他的願望和目標，而是他的命運，他的審判。魔咒一旦生效，就再也無法收回。
就這樣，他總是認可和肯定他天性和作為的一半。他的一半反抗著另一半，一半否定著另一半。他出身於一個有教養的市民家庭，在固化的禮儀和習俗中長大。他靈魂的一部分始終維系在這個世界的秩序中，儘管他早已形成了超越市民規範認可尺度的個性，早已從市民理想和信仰中跳脫出來。
的確，市民階級的生命力絕非來自他們中正常成員的品性，而是來自他們中大量存在的邊緣人。由於市民群體的理想模糊不清，具有彈性，眾多邊緣人、眾多頑強野蠻之人得以被收納進來。我們的荒原狼哈里就是典型一例。荒原狼，一個遠遠超越了衡量市民的準則，發育出個體性的人；一個懂得陶醉於冥想，正如懂得竊喜於仇恨和自我仇恨的人；一個蔑視法律、美德和常識，卻依然是市民精神的囚徒，無法擺脫市民性束縛的人。如此一來，廣泛的人群駐紮在真正具備市民性的原生人群周圍，他們成千上萬，富有生命力和智慧。他們個個超越了市民精神，肩負使命，以勢在必行的態勢活出了生命的強度，卻又個個出於幼稚的情感依附於市民性，沾染了弱化的生命強度，以某種方式滯留在市民群體中間，屬於它，受其約束，為其服務。
他們中唯有最強大的人，才能衝破市民性的大氣，步入宇宙，其餘人則認命或最終妥協。他們蔑視它，又屬於它。為了生存，他們最終必須肯定它，強化它，讚美它。這雖不致讓這群人陷入悲劇，卻足以給他們帶來可觀的災禍和厄運。他們的天賦在災禍和厄運的地獄中煎熬著結出碩果。少數掙脫束縛的人步入絕對境地，他們以令人欽佩的方式走向毀滅。他們是悲劇的。他們是極少數。其他那些依然受市民性制約的人，常常因才華受到市民群體的尊重。在他們面前，敞開著一道第三王國之門，一個虛構卻獨立自主的世界：幽默。而不得安寧的荒原狼們，則持續忍受著可怕的苦難，他們缺乏走向悲劇、衝破束縛、步入星空所必需的力量。他們能感知絕對境地的召喚，卻無法在絕對境地生活：假如他們的精神能在痛苦中變得強大而靈活，那麼他們自當發現通往幽默的均衡之路。幽默始終存在於市民氣中，儘管真正的市民沒有能力理解幽默。在幽默的幻覺天體，荒原狼們全部棘手而複雜的理想均有望得以實現。
活在塵世，就像並非活在塵世，尊重法律，又超越法律，去佔有，一若一無所有，去放棄，又似乎絕不放棄 —— 所有這些深得青睞、不斷被表達的崇高處世之道，唯有幽默有能力實現它。
為了實現這種目標，或為了有朝一日他能有勇氣縱身躍入宇宙，像他這樣一匹荒原狼必須直面自身，考察靈魂深處的混亂，獲得足夠的自我意識。這樣一來，他可疑的存在將顯現其不可變更性，他將不可能一次次從欲望的深淵逃向傷感的哲學慰藉，再從這種慰藉逃向對狼性的盲目陶醉。狼和人將被迫脫下錯誤的感性面具，赤裸地直視彼此。他們要麼破裂、永恆分離，以致永無荒原狼，要麼在幽默之光中締結理智的姻緣。
因為人類沒有高級思維能力。即便是最有智慧學識的人，也經常戴著極其天真粗陋、充滿謊言的程式化眼鏡看待世界和自己 —— 尤其是看待自己！
假如那些天賦過人又溫柔細膩的人類靈魂，能漸漸意識到他們人格的多重性，假如他們，每位天才，都能擺脫人格單一的妄念，感知到 “我” 不是單獨，而是多重，由多個部分組成，那麼只要他們表達出這種意識和感知，多數人就會立即將他們囚禁起來並求助科學，確診他們患上了精神分裂症，以免從這些不幸者口中聽聞真理的呐喊。
可以說，人不是固定的、持續不變的構造（這是古代理想，雖然有悖當時哲人們的直覺）。人是過渡，是自然與精神間一座狹長而危險的橋梁。他內在的使命是走向精神，走向上帝，而熱誠的內在渴望則驅使他回歸自然，回歸母體：他的生命戰戰兢兢地搖擺在兩種力量間。
追求權力者毀於權力，追求財富者毀於財富，卑躬屈膝者毀於盲從，貪圖淫樂者毀於貪欲，而荒原狼，則毀於他的特立獨行。他達到了目的，越來越獨立而為，沒有人能朝他發號施令，他從不聽命於人。他自由而獨立地決定他的行為和取捨。每個強大的人都毋庸置疑，能得到他內心真正追求的東西。但獲得自由的哈里卻突然意識到，他的自由是死亡。他孑然一身，世界以一種可怕的方式讓他陷入寂靜。人們對他漠不關心，他對自己也漠不關心。他在越來越稀薄的空氣中漸漸窒息。他孤獨，與旁人毫無關聯。於是他處於如下境地：孤獨和獨立不再是他的願望和目標，而是他的命運，他的審判。魔咒一旦生效，就再也無法收回。
就這樣，他總是認可和肯定他天性和作為的一半。他的一半反抗著另一半，一半否定著另一半。他出身於一個有教養的市民家庭，在固化的禮儀和習俗中長大。他靈魂的一部分始終維系在這個世界的秩序中，儘管他早已形成了超越市民規範認可尺度的個性，早已從市民理想和信仰中跳脫出來。
的確，市民階級的生命力絕非來自他們中正常成員的品性，而是來自他們中大量存在的邊緣人。由於市民群體的理想模糊不清，具有彈性，眾多邊緣人、眾多頑強野蠻之人得以被收納進來。我們的荒原狼哈里就是典型一例。荒原狼，一個遠遠超越了衡量市民的準則，發育出個體性的人；一個懂得陶醉於冥想，正如懂得竊喜於仇恨和自我仇恨的人；一個蔑視法律、美德和常識，卻依然是市民精神的囚徒，無法擺脫市民性束縛的人。如此一來，廣泛的人群駐紮在真正具備市民性的原生人群周圍，他們成千上萬，富有生命力和智慧。他們個個超越了市民精神，肩負使命，以勢在必行的態勢活出了生命的強度，卻又個個出於幼稚的情感依附於市民性，沾染了弱化的生命強度，以某種方式滯留在市民群體中間，屬於它，受其約束，為其服務。
他們中唯有最強大的人，才能衝破市民性的大氣，步入宇宙，其餘人則認命或最終妥協。他們蔑視它，又屬於它。為了生存，他們最終必須肯定它，強化它，讚美它。這雖不致讓這群人陷入悲劇，卻足以給他們帶來可觀的災禍和厄運。他們的天賦在災禍和厄運的地獄中煎熬著結出碩果。少數掙脫束縛的人步入絕對境地，他們以令人欽佩的方式走向毀滅。他們是悲劇的。他們是極少數。其他那些依然受市民性制約的人，常常因才華受到市民群體的尊重。在他們面前，敞開著一道第三王國之門，一個虛構卻獨立自主的世界：幽默。而不得安寧的荒原狼們，則持續忍受著可怕的苦難，他們缺乏走向悲劇、衝破束縛、步入星空所必需的力量。他們能感知絕對境地的召喚，卻無法在絕對境地生活：假如他們的精神能在痛苦中變得強大而靈活，那麼他們自當發現通往幽默的均衡之路。幽默始終存在於市民氣中，儘管真正的市民沒有能力理解幽默。在幽默的幻覺天體，荒原狼們全部棘手而複雜的理想均有望得以實現。
活在塵世，就像並非活在塵世，尊重法律，又超越法律，去佔有，一若一無所有，去放棄，又似乎絕不放棄 —— 所有這些深得青睞、不斷被表達的崇高處世之道，唯有幽默有能力實現它。
為了實現這種目標，或為了有朝一日他能有勇氣縱身躍入宇宙，像他這樣一匹荒原狼必須直面自身，考察靈魂深處的混亂，獲得足夠的自我意識。這樣一來，他可疑的存在將顯現其不可變更性，他將不可能一次次從欲望的深淵逃向傷感的哲學慰藉，再從這種慰藉逃向對狼性的盲目陶醉。狼和人將被迫脫下錯誤的感性面具，赤裸地直視彼此。他們要麼破裂、永恆分離，以致永無荒原狼，要麼在幽默之光中締結理智的姻緣。
因為人類沒有高級思維能力。即便是最有智慧學識的人，也經常戴著極其天真粗陋、充滿謊言的程式化眼鏡看待世界和自己 —— 尤其是看待自己！
假如那些天賦過人又溫柔細膩的人類靈魂，能漸漸意識到他們人格的多重性，假如他們，每位天才，都能擺脫人格單一的妄念，感知到 “我” 不是單獨，而是多重，由多個部分組成，那麼只要他們表達出這種意識和感知，多數人就會立即將他們囚禁起來並求助科學，確診他們患上了精神分裂症，以免從這些不幸者口中聽聞真理的呐喊。
可以說，人不是固定的、持續不變的構造（這是古代理想，雖然有悖當時哲人們的直覺）。人是過渡，是自然與精神間一座狹長而危險的橋梁。他內在的使命是走向精神，走向上帝，而熱誠的內在渴望則驅使他回歸自然，回歸母體：他的生命戰戰兢兢地搖擺在兩種力量間。
3#
人” 不是完美的造物，而是一種精神需求，一種遙遠的、既令人渴望又令人恐懼的可能性。在通往它的路上，恰恰是那些今天上了斷頭台，明天上了紀念碑的少數人，經受著可怕的折磨，又心醉神迷地走了短短一段 —— 荒原狼對此也有所感知。可是他身上與狼相對的被稱為 “人” 的東西，卻大部分無外乎是市民概念中的平庸之 “人”。哈里雖然能預知通往真正為人的道路，通往不朽者的道路，有時也能邁出微小遲疑的一步，並為此付出過痛苦和孤獨的巨大代價，但在他的靈魂深處，他卻害怕那至高要求，害怕去肯定並努力實現精神所求的真正成人，害怕走上通往永恆的窄路。他清楚地感覺到，這條路會帶他走向更深的痛苦，令他遭人唾棄，逼他徹底放棄，或許會將他送上斷頭台 —— 即便這條路的盡頭是誘人的不朽，他也不願忍受痛苦中的痛苦，死亡中的死亡。儘管他比市民們對 “成為真正的人” 這一目標更有意識，卻依然緊閉雙眼，拒絕認清：絕望地依賴於 “我”，絕望又不願去死，是通向永恆死亡的可靠道路，而去死，去脫胎換骨，將自我永恆地獻身於變換，才是通達不朽的道路。
你已經走上一條 “成為人” 的更漫長、更艱難的道路。你的雙重性格會更為頻繁地激增。你的複雜性將更為複雜。你無法讓世界縮小，無法讓你的靈魂簡化，相反，或許為了有一天能走向終點，走向安寧，你會將更多世界，最終將整個世界，嵌入你痛苦地擴張的靈魂中。這是佛陀走過的路，是每位偉大人物走過的路。他們中有人心明，有人無意，卻都完成了這一冒險歷程。每一次誕生都意味著掙脫宇宙，意味著與上帝的隔絕和分離，意味著痛苦的新生。而回歸宇宙，廢除個體分化的痛苦，成為上帝，意味著他的靈魂要擴張到能夠重新包容整個宇宙。
一個有能力理解佛陀的人，一個對人性的升華與墮落有所感知的人，不該生活在一個被常識、民主和市民教育主宰的世界。他只是出於膽怯生活其中，而每當這個世界的尺度折磨困擾他，每當狹窄的市民社會空間對他來說過於擁擠時，他就將自身歸咎於狼，卻不想知道，狼有時是他身上最好的部分。
我們現在告別哈里，讓他獨自繼續上路。假如他已站在不朽者之列，已抵達他視為艱難困苦之路的目的地，那麼他該多麼驚訝地回顧他的奔忙與遲疑，回顧他路上遭逢的荊棘遍布與曲折。他該如何對這匹荒原狼報以鼓舞的、譴責的、同情又愉快的微笑！
人” 不是完美的造物，而是一種精神需求，一種遙遠的、既令人渴望又令人恐懼的可能性。在通往它的路上，恰恰是那些今天上了斷頭台，明天上了紀念碑的少數人，經受著可怕的折磨，又心醉神迷地走了短短一段 —— 荒原狼對此也有所感知。可是他身上與狼相對的被稱為 “人” 的東西，卻大部分無外乎是市民概念中的平庸之 “人”。哈里雖然能預知通往真正為人的道路，通往不朽者的道路，有時也能邁出微小遲疑的一步，並為此付出過痛苦和孤獨的巨大代價，但在他的靈魂深處，他卻害怕那至高要求，害怕去肯定並努力實現精神所求的真正成人，害怕走上通往永恆的窄路。他清楚地感覺到，這條路會帶他走向更深的痛苦，令他遭人唾棄，逼他徹底放棄，或許會將他送上斷頭台 —— 即便這條路的盡頭是誘人的不朽，他也不願忍受痛苦中的痛苦，死亡中的死亡。儘管他比市民們對 “成為真正的人” 這一目標更有意識，卻依然緊閉雙眼，拒絕認清：絕望地依賴於 “我”，絕望又不願去死，是通向永恆死亡的可靠道路，而去死，去脫胎換骨，將自我永恆地獻身於變換，才是通達不朽的道路。
你已經走上一條 “成為人” 的更漫長、更艱難的道路。你的雙重性格會更為頻繁地激增。你的複雜性將更為複雜。你無法讓世界縮小，無法讓你的靈魂簡化，相反，或許為了有一天能走向終點，走向安寧，你會將更多世界，最終將整個世界，嵌入你痛苦地擴張的靈魂中。這是佛陀走過的路，是每位偉大人物走過的路。他們中有人心明，有人無意，卻都完成了這一冒險歷程。每一次誕生都意味著掙脫宇宙，意味著與上帝的隔絕和分離，意味著痛苦的新生。而回歸宇宙，廢除個體分化的痛苦，成為上帝，意味著他的靈魂要擴張到能夠重新包容整個宇宙。
一個有能力理解佛陀的人，一個對人性的升華與墮落有所感知的人，不該生活在一個被常識、民主和市民教育主宰的世界。他只是出於膽怯生活其中，而每當這個世界的尺度折磨困擾他，每當狹窄的市民社會空間對他來說過於擁擠時，他就將自身歸咎於狼，卻不想知道，狼有時是他身上最好的部分。
我們現在告別哈里，讓他獨自繼續上路。假如他已站在不朽者之列，已抵達他視為艱難困苦之路的目的地，那麼他該多麼驚訝地回顧他的奔忙與遲疑，回顧他路上遭逢的荊棘遍布與曲折。他該如何對這匹荒原狼報以鼓舞的、譴責的、同情又愉快的微笑！
4#
只是，我花了很長時間才認清，遊戲也終有飽足之時。
只是，我花了很長時間才認清，遊戲也終有飽足之時。
5#
我對認知和見解不再有任何興趣。恰恰是它們過度的豢養，我才承受著刺痛，才為能意識到並看清自己的處境感到羞恥。
但我迫切需要、絕對渴求的不是知識和觀點，而是去經歷，去決斷，去撞擊和飛躍。
但如果你需要別人的許可才能享受快樂，那你真是個可憐蟲。
我曾多次表達過我的觀點：每個民族甚至每個人，與其蒙蔽在捏造的政治追責問題上，不如審視自身，檢討自己以哪些錯誤、疏漏，哪些陳規陋習對戰爭和其他世上的災難負有責任。這也許是避免下一場戰爭的唯一辦法。他們因此不能原諒我。他們當然自認無辜：皇帝、將軍、大工業家、政客、報刊 —— 都沒有錯，都不用承擔責任。人們可以認為大地上除了躺著千萬具陣亡的屍體外，一切都好極了！
思考一小時，反省片刻，扪心自問，我們在多大程度上參與了世間的混亂和邪惡 —— 你看，沒人願意這麼做！一切還會一如既往地繼續下去。一天一天，還會有成千上萬熱衷於準備下一場戰爭。自從明白了這一點後，我就陷入絕望，身心麻痹。對我來說，我不再有祖國了，不再有理想。一切不過是為挑撥下一場戰爭的人預備的勳章。任何關於人道主義的思考、言說、書寫都毫無意義，任何盤旋在頭腦中的好思想都毫無意義 —— 兩三個人這麼做，卻會有上千份報紙雜誌，上千次演講、公開或秘密的會議在日復一日地爭取和實現相反的目標。
我們終有一死，一切都是徒勞。對這種真相的妥協，只會讓生命變得平庸愚蠢。難道我們該放棄一切，放棄所有精神追求，放棄理想和人性？繼續讓野心和金錢來操弄我們，而我們只顧一杯杯喝著啤酒，等待下一次戰時動員？
即便你知道你的鬥爭終將失敗，你的生活仍不是平庸和愚蠢的，哈里，如果你為了美好事物和理想戰鬥，並認為你一定會成功，那倒要平庸得多。難道理想都能實現？我們人活著，難道是為戰勝死亡？不，我們活著，是為畏懼死亡，再愛上它。正因為它，微弱的生命才綻放短暫的光芒。
我對認知和見解不再有任何興趣。恰恰是它們過度的豢養，我才承受著刺痛，才為能意識到並看清自己的處境感到羞恥。
但我迫切需要、絕對渴求的不是知識和觀點，而是去經歷，去決斷，去撞擊和飛躍。
但如果你需要別人的許可才能享受快樂，那你真是個可憐蟲。
我曾多次表達過我的觀點：每個民族甚至每個人，與其蒙蔽在捏造的政治追責問題上，不如審視自身，檢討自己以哪些錯誤、疏漏，哪些陳規陋習對戰爭和其他世上的災難負有責任。這也許是避免下一場戰爭的唯一辦法。他們因此不能原諒我。他們當然自認無辜：皇帝、將軍、大工業家、政客、報刊 —— 都沒有錯，都不用承擔責任。人們可以認為大地上除了躺著千萬具陣亡的屍體外，一切都好極了！
思考一小時，反省片刻，扪心自問，我們在多大程度上參與了世間的混亂和邪惡 —— 你看，沒人願意這麼做！一切還會一如既往地繼續下去。一天一天，還會有成千上萬熱衷於準備下一場戰爭。自從明白了這一點後，我就陷入絕望，身心麻痹。對我來說，我不再有祖國了，不再有理想。一切不過是為挑撥下一場戰爭的人預備的勳章。任何關於人道主義的思考、言說、書寫都毫無意義，任何盤旋在頭腦中的好思想都毫無意義 —— 兩三個人這麼做，卻會有上千份報紙雜誌，上千次演講、公開或秘密的會議在日復一日地爭取和實現相反的目標。
我們終有一死，一切都是徒勞。對這種真相的妥協，只會讓生命變得平庸愚蠢。難道我們該放棄一切，放棄所有精神追求，放棄理想和人性？繼續讓野心和金錢來操弄我們，而我們只顧一杯杯喝著啤酒，等待下一次戰時動員？
即便你知道你的鬥爭終將失敗，你的生活仍不是平庸和愚蠢的，哈里，如果你為了美好事物和理想戰鬥，並認為你一定會成功，那倒要平庸得多。難道理想都能實現？我們人活著，難道是為戰勝死亡？不，我們活著，是為畏懼死亡，再愛上它。正因為它，微弱的生命才綻放短暫的光芒。
6#
因為我就像你。因為我和你一樣孤獨，和你一樣，無法愛生活、愛人、愛自己，無法嚴肅地對待生活，對待他人和自己。我就像你。是的，總有些這樣的人，對生活要求極高，又無法忍受生活的愚蠢和粗暴。
隨著我過去自誇人格的逐步毀滅，我開始理解，為何從前的我如此絕望卻極度害怕死亡。我開始意識到，對死亡可恥又可惡的畏懼，是我虛偽的市民氣的一部分。那位哈里先生 —— 才華橫溢的作家，精通莫扎特和歌德的音樂行家，曾撰寫思考人性、思考藝術的形而上學、思考天才與悲劇的文章的有見地的寫手，隱居斗室書堆中的感傷隱士，一步步墮入自我批判的深淵，卻無法在任何一處證明自己。那位聰明有趣的哈里先生，雖然大肆宣揚理性和人性，激烈地抗議戰爭的殘暴，卻在戰爭期間並未遭受他的思想理應導致的惡果 —— 被拉赴刑場，處以槍決，而是找到了某種適應方式 —— 當然，是極為高尚體面的方式，卻不過是一種妥協罷了。此外他本反對強權和剝削，卻在銀行裡存有多家工商企業的證券，且毫無愧意地消費著這些證券的利息。一切莫不如是。哈里・哈勒巧妙地將自己伪装成理想主義者和憤世嫉俗者，伪装成悲傷的遁世者和憤怒的預言家，但骨子裡，他不過是個布爾喬亞。他認為赫米娜過的那種日子卑賤下流，他為夜晚在飯館揮霍時光和金錢感到氣憤、良心不安，卻並不尋求自身的解放和完美，相反，他極度渴望回到精神遊戲仍能為他帶來樂趣和聲望的安逸年代，正如那些他蔑視和嘲諷的報紙讀者們渴望回到戰前的理想時光一樣，因為比起在受苦中成長，那時的生活要愜意得多。見鬼！令人作噁的哈里先生！我還抓著他不放，抓著他濒临脱落的面具，留戀他賣弄才情，留戀他對無序和變故（包括死亡）的市民性恐慌。我譏笑妒嫉新生的哈里，那个有幾分羞怯的舞場上可笑的半吊子，拿他和捏造的從前那幅理想中的哈里畫像對比，並從中發現了自身一切致命的、與前幾天教授家裡那幅惱人的歌德蝕版畫完全一致的特徵。而他自己，老哈里，原本正是這樣一位被市民們理想化的歌德，一位精神上的英雄，目光高貴，周身如同打蠟般煥發出莊嚴、智慧和人性的光輝，因自己崇高的靈魂而得意忘形！見鬼，這幅可愛的畫上如今戳出了幾個不懷好意的窟窿，理想中的哈里先生已經悲慘地被肢解！他看上去就像一個被歹徒洗劫、穿著破爛的達官顯貴。要是他夠聰明，他就該學會扮演衣衫襤褸的貧者，可他偏偏自認破衣爛衫上仍掛著勳章，眼淚汪汪地要求繼續得到他失去的尊嚴。
我們這些崇尚精神性的人，在現實中無家可歸，與現實為敵，格格不入。為此，精神性在德意志的現實、歷史、政治和公共輿論中如此卑微。固然，我經常思考這些問題，有時難免強烈地渴望去塑造現實，去認真負責地有所作為，而不僅僅從事審美和精神上的工藝活動，結果卻總以屈服和向厄運低頭告終。將軍們和重工業家們說得沒錯：我們這些 “精神信徒” 百無一用。我們是一群可有可無、不諳世故、不負責任的空談家。見鬼！真想拿起剃刀！
我再次領略了我在痛苦中長久遺忘的東西。它們是我一生的財富，並將繼續不可磨滅地存在下去。這些經歷已化作星辰，儘管被遺忘，卻永恆不滅。它們是一串我生命中的傳奇，而那熠熠星光就是我生存得堅如磐石的價值。我的生活艱辛不幸，奔波潦倒，讓人陷入絕望，甚至否定人生 —— 它嘗盡了人類命運之苦鹽，卻豐足自負，即便在痛苦中也活得如同王者。哪怕我在通往覆滅的路上荒廢了年華，滿是悲凄，我人生的核心仍是高貴的。它不卑賤，有品性，它不關乎金錢，卻關乎星辰。
因為我就像你。因為我和你一樣孤獨，和你一樣，無法愛生活、愛人、愛自己，無法嚴肅地對待生活，對待他人和自己。我就像你。是的，總有些這樣的人，對生活要求極高，又無法忍受生活的愚蠢和粗暴。
隨著我過去自誇人格的逐步毀滅，我開始理解，為何從前的我如此絕望卻極度害怕死亡。我開始意識到，對死亡可恥又可惡的畏懼，是我虛偽的市民氣的一部分。那位哈里先生 —— 才華橫溢的作家，精通莫扎特和歌德的音樂行家，曾撰寫思考人性、思考藝術的形而上學、思考天才與悲劇的文章的有見地的寫手，隱居斗室書堆中的感傷隱士，一步步墮入自我批判的深淵，卻無法在任何一處證明自己。那位聰明有趣的哈里先生，雖然大肆宣揚理性和人性，激烈地抗議戰爭的殘暴，卻在戰爭期間並未遭受他的思想理應導致的惡果 —— 被拉赴刑場，處以槍決，而是找到了某種適應方式 —— 當然，是極為高尚體面的方式，卻不過是一種妥協罷了。此外他本反對強權和剝削，卻在銀行裡存有多家工商企業的證券，且毫無愧意地消費著這些證券的利息。一切莫不如是。哈里・哈勒巧妙地將自己伪装成理想主義者和憤世嫉俗者，伪装成悲傷的遁世者和憤怒的預言家，但骨子裡，他不過是個布爾喬亞。他認為赫米娜過的那種日子卑賤下流，他為夜晚在飯館揮霍時光和金錢感到氣憤、良心不安，卻並不尋求自身的解放和完美，相反，他極度渴望回到精神遊戲仍能為他帶來樂趣和聲望的安逸年代，正如那些他蔑視和嘲諷的報紙讀者們渴望回到戰前的理想時光一樣，因為比起在受苦中成長，那時的生活要愜意得多。見鬼！令人作噁的哈里先生！我還抓著他不放，抓著他濒临脱落的面具，留戀他賣弄才情，留戀他對無序和變故（包括死亡）的市民性恐慌。我譏笑妒嫉新生的哈里，那个有幾分羞怯的舞場上可笑的半吊子，拿他和捏造的從前那幅理想中的哈里畫像對比，並從中發現了自身一切致命的、與前幾天教授家裡那幅惱人的歌德蝕版畫完全一致的特徵。而他自己，老哈里，原本正是這樣一位被市民們理想化的歌德，一位精神上的英雄，目光高貴，周身如同打蠟般煥發出莊嚴、智慧和人性的光輝，因自己崇高的靈魂而得意忘形！見鬼，這幅可愛的畫上如今戳出了幾個不懷好意的窟窿，理想中的哈里先生已經悲慘地被肢解！他看上去就像一個被歹徒洗劫、穿著破爛的達官顯貴。要是他夠聰明，他就該學會扮演衣衫襤褸的貧者，可他偏偏自認破衣爛衫上仍掛著勳章，眼淚汪汪地要求繼續得到他失去的尊嚴。
我們這些崇尚精神性的人，在現實中無家可歸，與現實為敵，格格不入。為此，精神性在德意志的現實、歷史、政治和公共輿論中如此卑微。固然，我經常思考這些問題，有時難免強烈地渴望去塑造現實，去認真負責地有所作為，而不僅僅從事審美和精神上的工藝活動，結果卻總以屈服和向厄運低頭告終。將軍們和重工業家們說得沒錯：我們這些 “精神信徒” 百無一用。我們是一群可有可無、不諳世故、不負責任的空談家。見鬼！真想拿起剃刀！
我再次領略了我在痛苦中長久遺忘的東西。它們是我一生的財富，並將繼續不可磨滅地存在下去。這些經歷已化作星辰，儘管被遺忘，卻永恆不滅。它們是一串我生命中的傳奇，而那熠熠星光就是我生存得堅如磐石的價值。我的生活艱辛不幸，奔波潦倒，讓人陷入絕望，甚至否定人生 —— 它嘗盡了人類命運之苦鹽，卻豐足自負，即便在痛苦中也活得如同王者。哪怕我在通往覆滅的路上荒廢了年華，滿是悲凄，我人生的核心仍是高貴的。它不卑賤，有品性，它不關乎金錢，卻關乎星辰。
7#
想是的！我滿足於我的幸福，還能承受更多幸福。但假如這種幸福讓我不時清醒個把鐘頭，喚醒我的渴望，那麼我所渴望的，不是永遠擁有這種幸福，而是去受苦，只是比過去苦得少一些，美一些。我渴望受苦。苦難讓我甘願去死，讓我為死亡做好準備。
今天我想告訴你我早就知道，你也早就知道的事。不過，你可能沒對自己說過。讓我來告訴你我知道的，我和你，我們的命運。哈里，你是個藝術家、思想家，是個充滿喜悅又有信仰的人。你始終在追求偉大和永恆，從不貪圖漂亮和卑微的事物。可生活越是喚醒你，使你回歸本性，你的危機感就越重，痛苦就越深，直至你陷入絕望和焦慮，透不过氣來。而一切你所了解的神聖優美，你所熱愛和尊敬的東西，你對人性和人類崇高命運的信念，都無法幫助你，都變得毫無價值，甚至化為烏有。你的信仰再也找不到可以呼吸的空氣。窒息是一種痛苦的死法，對嗎，哈里？這是你的命運嗎？
你是對的，荒原狼，你完全正確，可你注定毀滅。對於當今這個簡單舒適、容易滿足的世界來說，你要求太高，訴求太多。它會拋棄你，因為你不合時宜。今天，活得快活的人，絕非你我之輩。想要真正的音樂，剔除噪音，希望靈魂取代金錢，真正的工作取代生意，真正的激情取代消遣 —— 對於有這些願望的人來說，這個華麗的世界絕非他的家園……
學校裡的所謂‘世界史’以及學生們為了受教育必須背誦的東西，所有英雄、天才，偉大事跡和情感，不過是以教育為目的捏造的騙局，以便孩子們在學齡期不得空閒。歷來如此，未來也不會改變：時間和世界，財富和權力屬於小人、庸人，而其他人，真正的人，除了死亡一無所有。
但是，每個真實行動的畫面、真正情感的力量，即便無人知曉，無人看見，無人為後人記錄保存下來，也隸屬永恆。在永恆中，沒有後世，唯有當下。
往往對此了解最多。他們為此創立了聖事，創立了他們的聖徒會。聖人才是真正的人，是救主的弟兄。通往他們的路需要我們以永不停歇的善舉，堅定的信念和愛走完整整一生。早期的畫家們將聖徒會描繪在一片金色的天空中，光芒四射，美麗和平 —— 它就是我之前說的‘永恆’，是時間和表象的彼岸國度。那是我們的歸宿，我們的家。我們的心向往那裡，荒原狼，這正是我們渴望死的原因。你會在那裡看見你的歌德，你的諾瓦利斯和莫扎特。而我將找到我的聖人，克里斯托弗 [插圖]、斐理伯・內里 [插圖] 和所有聖人。許多聖人曾是邪惡的罪人。罪行可以成為一條通往神聖的路，罪人和惡人也可以成聖。
我又想起我的歌德夢，想起那位老智者，他超人般的笑，他和我開的不朽的玩笑。我現在才理解歌德的笑，那是不朽者之笑。這種笑不是朝向某人，它只是光，是神聖。它是一個真正的人經歷了諸多痛苦、錯誤、惡習、激情和誤解步入永恆，步入太空後留下的笑。而 “永恆” 無非是擺脫時間。某種意義上，永恆是返璞歸真，是回歸蒼穹。
對此，我不屑一顧。我不是現代人，也不是老派人。我已出離時代，接近死亡，一心求死。我不反對多愁善感，我很高興也很感激，在我焦灼的心中仍能感受到一絲類似多愁善感的情緒。於是我任憑自己墮入對老酒館的回憶，對老舊而笨重的座椅的依戀，墮入煙酒的氣味中，墮入這一切給我的一絲習慣、溫暖，故鄉的感覺。告別是美的，溫柔的。我喜愛這裡硬邦邦的座椅、粗笨的酒杯，喜愛阿爾薩斯酒的果味，喜愛這間酒館中我熟悉的每樣東西，喜愛那些失意的人，他們做夢般喝酒的樣子，我早就是他們的弟兄。我在這裡感受到的小市民愁緒，輕柔地糅雜著少年時老式客棧的浪漫氣息。那時，客棧、紅酒和雪茄還是被禁止的、陌生而美妙的事物。只是荒原狼並未一躍而起，朝我張牙舞爪，將我的感傷撕成碎片。我平靜地坐著，被往事和如今業已衰微的命運餘暉映紅。
想是的！我滿足於我的幸福，還能承受更多幸福。但假如這種幸福讓我不時清醒個把鐘頭，喚醒我的渴望，那麼我所渴望的，不是永遠擁有這種幸福，而是去受苦，只是比過去苦得少一些，美一些。我渴望受苦。苦難讓我甘願去死，讓我為死亡做好準備。
今天我想告訴你我早就知道，你也早就知道的事。不過，你可能沒對自己說過。讓我來告訴你我知道的，我和你，我們的命運。哈里，你是個藝術家、思想家，是個充滿喜悅又有信仰的人。你始終在追求偉大和永恆，從不貪圖漂亮和卑微的事物。可生活越是喚醒你，使你回歸本性，你的危機感就越重，痛苦就越深，直至你陷入絕望和焦慮，透不过氣來。而一切你所了解的神聖優美，你所熱愛和尊敬的東西，你對人性和人類崇高命運的信念，都無法幫助你，都變得毫無價值，甚至化為烏有。你的信仰再也找不到可以呼吸的空氣。窒息是一種痛苦的死法，對嗎，哈里？這是你的命運嗎？
你是對的，荒原狼，你完全正確，可你注定毀滅。對於當今這個簡單舒適、容易滿足的世界來說，你要求太高，訴求太多。它會拋棄你，因為你不合時宜。今天，活得快活的人，絕非你我之輩。想要真正的音樂，剔除噪音，希望靈魂取代金錢，真正的工作取代生意，真正的激情取代消遣 —— 對於有這些願望的人來說，這個華麗的世界絕非他的家園……
學校裡的所謂‘世界史’以及學生們為了受教育必須背誦的東西，所有英雄、天才，偉大事跡和情感，不過是以教育為目的捏造的騙局，以便孩子們在學齡期不得空閒。歷來如此，未來也不會改變：時間和世界，財富和權力屬於小人、庸人，而其他人，真正的人，除了死亡一無所有。
但是，每個真實行動的畫面、真正情感的力量，即便無人知曉，無人看見，無人為後人記錄保存下來，也隸屬永恆。在永恆中，沒有後世，唯有當下。
往往對此了解最多。他們為此創立了聖事，創立了他們的聖徒會。聖人才是真正的人，是救主的弟兄。通往他們的路需要我們以永不停歇的善舉，堅定的信念和愛走完整整一生。早期的畫家們將聖徒會描繪在一片金色的天空中，光芒四射，美麗和平 —— 它就是我之前說的‘永恆’，是時間和表象的彼岸國度。那是我們的歸宿，我們的家。我們的心向往那裡，荒原狼，這正是我們渴望死的原因。你會在那裡看見你的歌德，你的諾瓦利斯和莫扎特。而我將找到我的聖人，克里斯托弗 [插圖]、斐理伯・內里 [插圖] 和所有聖人。許多聖人曾是邪惡的罪人。罪行可以成為一條通往神聖的路，罪人和惡人也可以成聖。
我又想起我的歌德夢，想起那位老智者，他超人般的笑，他和我開的不朽的玩笑。我現在才理解歌德的笑，那是不朽者之笑。這種笑不是朝向某人，它只是光，是神聖。它是一個真正的人經歷了諸多痛苦、錯誤、惡習、激情和誤解步入永恆，步入太空後留下的笑。而 “永恆” 無非是擺脫時間。某種意義上，永恆是返璞歸真，是回歸蒼穹。
對此，我不屑一顧。我不是現代人，也不是老派人。我已出離時代，接近死亡，一心求死。我不反對多愁善感，我很高興也很感激，在我焦灼的心中仍能感受到一絲類似多愁善感的情緒。於是我任憑自己墮入對老酒館的回憶，對老舊而笨重的座椅的依戀，墮入煙酒的氣味中，墮入這一切給我的一絲習慣、溫暖，故鄉的感覺。告別是美的，溫柔的。我喜愛這裡硬邦邦的座椅、粗笨的酒杯，喜愛阿爾薩斯酒的果味，喜愛這間酒館中我熟悉的每樣東西，喜愛那些失意的人，他們做夢般喝酒的樣子，我早就是他們的弟兄。我在這裡感受到的小市民愁緒，輕柔地糅雜著少年時老式客棧的浪漫氣息。那時，客棧、紅酒和雪茄還是被禁止的、陌生而美妙的事物。只是荒原狼並未一躍而起，朝我張牙舞爪，將我的感傷撕成碎片。我平靜地坐著，被往事和如今業已衰微的命運餘暉映紅。
9#
職責這一概念我固然不懂，現在不懂，可過去我卻經常與它打交道。我曾是名神學教授。此外我還當過兵，參過戰。所有出於職責，所有聽命權威和上級命令的事，都不是什么好事，所以我寧願反其道而行之。雖說我不懂什麼是職責，卻懂得什麼是罪責 —— 也許是一回事。母親生下我，我就有罪。我注定被判活下去，隸屬一個國家，成為士兵，去殺人，為軍備納稅。而現在，就在此刻，我再次背負生命的罪責，像曾經參戰時一樣，不得不去殺戮。不過，這次是我心甘情願，我已甘願負罪。我根本不反對砸碎這個愚蠢而擁擠的世界，我願意成為毀滅世界的幫手，也願意同它一起毀滅。
正如瘋狂，在某種更高的意義上，一切智慧始於瘋狂。也可以說，一切藝術和想象始於精神分裂症。對此，甚至學者們也有所認識，例如人們可以在《王子的魔力號角》這本有趣的書中讀到：一位學者辛勤的工作，通過與一些瘋子和關在瘋人院中的藝術家的天才合作得以高貴 —— 拿著，收好這些形象。遊戲會時常帶給您快樂。您可以將今日令您不堪忍受的傀儡，那些敗壞您遊戲的形象，降級為明日無關緊要的配角。您可以將那些似乎注定一時倒霉、交厄運的可憐小角色在下一場遊戲中變為公主。祝您愉快，我的先生。
我曾多麼愚蠢和幼稚！現在我知道，無論馴獸師、牧師、將軍還是瘋子，他們頭腦中謀劃的思想和