铭文 - Epigraph#
对任何我冒犯过的人，我只想说，我重新发明了电动汽车，我正在用火箭把人送上火星。你以为我也会是一个冷静、正常的人吗？
序幕：火之缪斯 - Prologue: Muse of Fire#
当其他企业家努力发展世界观时，他发展了宇宙观。
“我生来就是为了风暴，平静不适合我，” 安德鲁・杰克逊曾说。
第 4 章：探索者：比勒陀利亚，20 世纪 80 年代 - Chapter 4: The Seeker: Pretoria, the 1980s#
“这绝对是答案。老实说，我认为问题在于你从未真正知道问题是什么。” 这个教训深深印在马斯克心中。“我从书中得出，我们需要扩展意识的范围，以便更好地提出关于答案的问题，而答案就是宇宙，” 他说。
第 14 章：火星：SpaceX，2001 年 - Chapter 14: Mars: SpaceX, 2001#
他觉得，生活不能仅仅是解决问题，还必须追求伟大的梦想。“这就是能让我们早上起床的原因。”
第 25 章：掌控方向盘：特斯拉，2007–2008 - Chapter 25: Taking the Wheel: Tesla, 2007–2008#
“这真是我听过的最愚蠢的事情，” 他在几次会议上说。这是史蒂夫・乔布斯常用的一句话。比尔・盖茨和杰夫・贝索斯也是如此。
第 28 章：第三次打击：Kwaj，2008 年 8 月 3 日 - Chapter 28: Strike Three: Kwaj, August 3, 2008#
“乐观、悲观，去他的，” 马斯克回答。“我们会让它发生。以上帝为我的见证，我决心让它成功。”
第 29 章：濒临崩溃：特斯拉和 SpaceX，2008 年 - Chapter 29: On the Brink: Tesla and SpaceX, 2008#
“你可以把一半给每个孩子，这样他们可能都会死，或者把所有食物给一个孩子，增加至少一个孩子存活的机会。我无法决定让一个孩子死，所以我决定必须全力以赴拯救两个孩子。”
第 32 章：Model S：特斯拉，2009 年 - Chapter 32: The Model S: Tesla, 2009#
这遵循了史蒂夫・乔布斯和乔尼・艾夫在苹果公司灌输的原则：设计不仅仅关乎美学；真正的工业设计必须将产品的外观与其工程相连接。“在大多数人的词汇中，设计意味着表面，” 乔布斯曾解释。“没有什么比设计的意义更远。设计是人造创作的基本灵魂，最终在连续的外层中表达出来。”
第 37 章：马斯克和贝佐斯：SpaceX，2013-2014 - Chapter 37: Musk and Bezos: SpaceX, 2013–2014#
“太空，最后的边界，和我在那儿见面！” 他总结道。
第 42 章：太阳能：特斯拉能源，2004–2016 - Chapter 42: Solar: Tesla Energy, 2004–2016#
彼得说，整个家族遵循同样的格言：“风险是一种燃料。”
第 44 章：不稳定的关系：2016-2017 - Chapter 44: Rocky Relationships: 2016–2017#
那么他为什么要这样做？当我问埃隆时，他发出大笑。“因为我只是个爱傻瓜，” 他说。“我常常是个傻瓜，但尤其是为了爱。”
第 45 章：坠入黑暗：2017 - Chapter 45: Descent into the Dark: 2017#
当我问他如何处理心理问题时，他说：“就是承受痛苦，确保你真的关心你所做的事情。”
第 46 章：弗里蒙特工厂地狱：特斯拉，2018 - Chapter 46: Fremont Factory Hell: Tesla, 2018#
来自聪明人的要求是最危险的，因为人们不太可能质疑它们。始终这样做，即使要求来自我。然后让要求变得不那么愚蠢。
同事关系是危险的。它使人们很难挑战彼此的工作。人们往往不想让同事受到伤害。这需要避免。
在招聘时，寻找态度正确的人。技能可以教授。态度的改变需要脑部移植。
唯一的规则是物理法则所规定的。其他一切都是建议。
第 59 章：星舰激增：SpaceX，2021 年 7 月 - Chapter 59: Starship Surge: SpaceX, July 2021#
“我给人们提供严厉的反馈，大多是准确的，我尽量不以人身攻击的方式进行，” 他说。“我试图批评行动，而不是人。我们都会犯错。重要的是一个人是否有良好的反馈循环，能否寻求他人的批评，并能改进。物理学不关心受伤的感情。它关心的是你是否把火箭做对了。”
第 61 章：夜出：2021 年夏天 - Chapter 61: Nights Out: Summer 2021#
If I loved him any less 如果我爱他少一点 I’d make him stay 我会让他留下来 But he has to be the best 但他必须是最好的 Player of games…. 游戏玩家....I’m in love with the greatest gamer 我爱上了最伟大的游戏玩家 But he’ll always love the game 但他永远热爱这个游戏 More than he loves me 胜过他爱我 Sail away 扬帆远航 To the cold expanse of space 前往寒冷广阔的太空 Even love 甚至爱 Couldn’t keep you in your place. 无法让你留在原地。
第 68 章：年度父亲：2021 - Chapter 68: Father of the Year: 2021#
“通往地狱的道路在某种程度上确实是用善意铺成的，但通往地狱的道路大多是用恶意铺成的。”
第 69 章：政治：2020–2022 - Chapter 69: Politics: 2020–2022#
不要害怕失败。“你会失败，” 马斯克说。“前五十次会很痛苦。当你习惯于失败时，你会以更少的情感去玩每一场游戏。” 你会更加无畏，承担更多风险。
第 70 章：乌克兰：2022 - Chapter 70: Ukraine: 2022#
“没有好事不受惩罚，”
第 72 章：活跃投资者：Twitter，2022 年 1 月至 4 月 - Chapter 72: Active Investor: Twitter, January–April 2022#
“你们不觉得有趣吗？这难道不是你们在这里的原因吗？”
第 95 章：星舰发射：SpaceX，2023 年 4 月 - Chapter 95: The Starship Launch: SpaceX, April 2023#
“这就是文明衰退的方式。他们停止冒险。当他们停止冒险时，他们的动脉就会硬化。每年裁判越来越多，行动者越来越少。”
“我们不想设计来消除每一个风险，” 他说。“否则，我们将永远无法取得进展。”
推动他尝试史诗壮举的大胆和自负是否可以为他的坏行为、冷酷和鲁莽辩护？他有时是个混蛋？答案当然是否定的。人们可以欣赏一个人的优点，同时谴责缺点。但理解这些线索是如何交织在一起的，有时是紧密的，这也很重要。去除黑暗的部分而不解开整个布料可能很困难。正如莎士比亚教导我们的，所有英雄都有缺陷，有些是悲惨的，有些是被征服的，而我们将其视为恶棍的人也可能是复杂的。即使是最好的人，他写道，也 “是由缺陷塑造的。”
有时伟大的创新者是寻求风险的幼稚人，他们抵制如厕训练。他们可能是鲁莽的、令人尴尬的，有时甚至是有毒的。他们也可能是疯狂的。疯狂到认为他们可以改变这个